NÓMADAS SQUARE

CANCIONES DEL NO-VERANO 12: VA PENSIERO

2012-01-29T19:30:00.008+01:00

"...una vez que dejamos de valorar más lo público que lo privado, seguramente estamos abocados a no entender por qué hemos de valorar más la ley (el bien público por excelencia) que la fuerza".

Toni Judt: Algo va mal, ed. Taurus, p. 128

Amanecí el sábado con un mensaje de Uve, estupenda persona, de ésas que comparten contigo trabajo y mucho más. En él me adjuntaba un archivo de Youtube con la grabación de un acontecimiento que tuvo lugar en Roma, con el protagonismo a cargo de Riccardo Muti, aunque no hay que olvidar al coro de los esclavos y al público romano. Mucha gente cree que éste debería ser el himno de Italia.

A muchos de vosotros, aquéllos cuyo correo tengo, se lo he mandado ya, por lo que es probablemente redundante. Pero no hago más que tararear ese grandísimo fragmento del Nabucco de Verdi y de pensar por qué en España no tenemos un Muti que afee a nuestros dueños (perdón: gobernantes) y al plebeyuno pueblo español su conducta y su sumisión.

Reproduzco el texto con el que venía el mensaje.

El pasado 12 de marzo, Silvio Berlusconi debió enfrentarse a la realidad. Italia festejaba el 150 aniversario de su creación y en esta ocasión se representó en Roma la ópera Nabucco, de Giuseppe Verdi, dirigida por el maestro Riccardo Muti.

Nabucco evoca el episodio de la esclavitud de los judíos en Babilonia, y el famoso canto "Va pensiero" es el canto del coro de esclavos oprimidos. En Italia, este canto es un símbolo de la búsqueda de la libertad (en los años en que se escribió la ópera, Italia estaba bajo el imperio de los Habsburgo).

Antes de la representación, Gianni Alemanno, alcalde Roma, subió al escenario para pronunciar un discurso en el que denunciaba los recortes del presupuesto de cultura que estaba haciendo el Gobierno, a pesar de que Alemanno es miembro del partido gobernante y había sido ministro de Berlusconi. Esta intervención del alcalde, en presencia de Berlusconi que asistía a la representación, produjo un efecto inesperado.

Ricardo Muti, director de la orquesta, declaró al "Times":

"La ópera se desarrolló normalmente hasta que llegamos al famoso canto "Va pensiero". Inmediatamente sentí que el público se ponía en tensión. Hay cosas que no se pueden describir, pero que uno las siente. Era el silencio del público el que se hacía sentir hasta entonces, pero cuando empezó el "Va Pensiero", el silencio se llenó de verdadero fervor. Se podía sentir la reacción del público ante el lamento de los esclavos que cantan: "Oh patria mía, tan bella y tan perdida."

Cuando el coro llegaba a su fin, el público empezó a pedir un bis, mientras gritaba "Viva Italia" y "Viva Verdi". A Muti no le suele gustar hacer un bis en mitad de una representación. Sólo en una ocasión, en la Scala de Milan, en 1986, había aceptado hacer un bis del "Va pensiero"."Yo no quería sólo hacer un bis. Tenía que haber una intención especial para hacerlo" - dijo Muti -.

En un gesto teatral, Muti se dio la vuelta, miró al público y a Berlusconi a la vez, y se oyó que alguien entre el público gritó: "Larga vida a Italia!". Muti dijo entonces:

"Sí, estoy de acuerdo: "Larga vida a Italia", pero yo ya no tengo 30 años, he vivido ya mi vida como italiano y he recorrido mucho mundo. Hoy siento vergüenza de lo que sucede en mi país. Accedo, pues, a vuestra petición de un bis del "Va Pensiero". No es sólo por la dicha patriótica que siento, sino porque esta noche, cuando dirigía al Coro que cantó "Ay mi país, bello y perdido" , pensé que si seguimos así vamos a matar la cultura sobre la cual se construyó la historia de Italia. En tal caso, nuestra patria, estaría de verdad "bella y perdida".

Muchos aplausos, incluidos los de los artistas en escena. Muti prosiguió.

"Yo he callado durante muchos años. Ahora deberíamos darle sentido a este canto. Les propongo que se unan al coro y que cantemos todos el "Va pensiero"

Toda la ópera de Roma se levantó. Y el coro también. Fue un momento mágico. Esa noche no fue solamente una representación de Nabucco, sino también una declaración del teatro de la capital para llamar la atención a los políticos.

ALGUNAS BOBADAS EDUCATIVAS

2012-01-23T14:05:00.003+01:00

He visto un telediario de La Sexta en el que se hacía un mini-reportaje sobre educación. En él, un grupillo de alumnos uniformados de un estupendísimo cole privado salían trasteando con ordenadores mientras una mente pensante decía que su éxito se debe a que tienen en cuenta los intereses y capacidades de los alumnos. Se hablaba de trabajo cooperativo, de que el profesor es sólo un mediador de conocimientos y de que (decía un muchacho) todo es más fácil y divertido. Luego, otra de las mentes pensantes (¿o era pienseante aquel sujeto?) soltó aquello de “tienen mucho que enseñarnos, por ejemplo, sobre redes sociales”.

Sí, era un telediario.

Vamos a ver. Primero, un ordenador no hace más inteligente a nadie, como no lo hace más eficiente un tractor si no sabe conducirlo, ni tampoco más culto el hecho de tener obras completas de Goethe en alemán en la boisserie del salón. He oído decir a José Antonio Marina algo tan obvio como que un burro ante un ordenador sigue siendo un burro. Algunos creen haber descubierto el Mediterráneo y creen que la sustitución de la pizarra tradicional por la digital va a mejorar sustantivamente la educación, así como que es mejor una exposición curricular en power point que la explicación magistral de un tema. Nos gastamos la pasta en lo anecdótico; el teorema de Pitágoras sigue siendo el mismo en un PC o dibujado con tiza en la pizarra: lo que importa es que te lo expliquen bien, el soporte es irrelevante. O a lo mejor sería más divertido estudiar la Fenomenología del Espíritu si consiguiésemos exponerla en 3-D…

Segundo, los profesores debemos esforzarnos en hacer ameno y accesible lo que explicamos, lo que no siempre es sencillo, pero se me escapa cómo pueden ser yupiyupeantes las integrales definidas o fácil el problema categorial en Kant. No, creo que es al revés: no es ni fácil ni divertido, al menos no al principio. Se está confundiendo a los alumnos, diciéndoles que en clase hay que pasarlo como en el recreo o en el circo. No se trata de tenderles trampas ni hacérselo más difícil de lo que ya es, sino de no engañarles diciendo que es fácil y divertido lo que no lo es. No se debe huir hacia adelante. La pedagogía “Walt Disney” no es un buen tratamiento contra la ignorancia: desarrolla la falacia del “tengo derecho” y provoca intolerancia ante la frustración.

Tercero, puede que los alumnos tengan algo que enseñarnos sobre redes sociales. Quedamos al finalizar las clases y nos lo explican. ¿O tales redes son la materia curricular, el objeto de enseñanza?, ¿en qué asignatura? Eso de que hay que partir de los intereses de los alumnos… pues depende. Qué daño ha hecho (el peor) Rousseau.

Cuarto, sólo en un sentido muy laxo puede decirse que el profesor es un mediador. Si no es importante, esencial, ¿a santo de qué vienen su salario, más alto que la media de los trabajadores (lógico, pues su importancia social es de primer orden)? Puede decirse, claro, que la mediación quiere decir que aproxima a los estudiantes a los conocimientos. Ah, desde luego; o sea, como antes. Pero parece que algunos creen que el profesor debe limitarse a indicar a los alumnos dónde hay que mirar en Internet para que lo encuentren. Y allí, ellos solos, que están deseando conocer, se moverán como pez en el agua. Cuánta ignorancia, qué atrevimiento. Porque si bien Internet es hoy imprescindible, no lo son menos las enseñanzas del profesor y la adquisición de un criterio (¿cómo se puede ser crítico sin criterio?) para saber distinguir las tonterías de la red (casi todo) de las páginas de genuino saber (unas pocas). Es decir, que es necesario el saber (¿mediador?) del profesor que debe indicar los caminos más adecuados. A eso se le llama método.

Qué peligro de noticia. Omitiré el nombre del colegio porque también en la enseñanza pública hay hooligans de estos cacharrillos (ellos lo llaman TICs), algunos de los cuales ocupan cargos de importancia y de vez en cuando nos riñen mediante circulares admonitorias a los que no estamos à la page. Pero uno se ha encontrado ya con muchos de estos profesores cuya competencia profesional se limita a “poner” powerpoints y repetir lo que allí hay escrito. Y eso es todo lo que saben hacer. Muy modernos, posmodernos incluso; tal vez hasta postcontemporáneos de ultimísima ultrapedagogía avant la lettre. Pero sus alumnos no aprenden más que los de un magnífico y competente profesional de la tiza.

Profesores se llaman. Gestores de la educación, dicen ser. Qué risa, qué pena.

PELÍCULAS QUE DETESTO (PRIMERA PARTE)

2012-01-15T12:23:00.005+01:00

Uf, son unas cuantas. Y, mientras que las que me gustan crecen aritméticamente, las que detesto lo hacen geométricamente. Puro Malthus.

No siempre fue así. De hecho, en esto de las películas cine fui un niño entregado. Cruzaba la calle y me iba a un cine magnífico (ahora es una tienda de ropa juvenil, de esas que hay en todos lados) en el que proyectaban programas dobles. Me gustaban todas… hasta que una tarde tropecé con una del oeste cuyo nombre he olvidado. Era algo así como El hombre del valle. Desde entonces estoy vacunado contra ese género, del que exceptúo Sin perdón, Solo ante el peligro y Pasión de los fuertes.

Luego seguí practicando esa sana costumbre de cine doble todas las semanas. Y me hice adicto de cineclubes y versión original. Pero los habituales de este blog sabrán que no todo cine indie me gusta, aunque creo que merece la pena buscar entre lo mucho idiota para encontrar un poco de cine diamantino. Lo malo son los miles de horas pasadas ante la pantalla soportando el tedio y la estulticia. Ahora, menos tolerante, me voy de la sala, me duermo o saco la petaca de whisky.

Hoy toca citar lo peorcito de lo peorcito, las películas cuyo recuerdo me provoca fatiga, cabreo y sensación de que tomaron abundantemente la cabellera. Y que no me diga nadie que soy subjetivo: pues claro, es que soy un sujeto; si fuera un objeto, entonces sí sería objetivo.

El sabor de la sandía es un clásico: musicalmente kitsch, de soez temática y absurdo argumento. No debe perdérsela nadie. Hablo, naturalmente, de la cerveza en el bar más próximo.

La mitad de Oscar. Típico ejemplo de un corto reconvertido en largo a base de miradas hacia el infinito con el cámara zampándose una paella mientras la escena se rodaba sola minutos y minutos. Sin argumento aparente, tediosa, larguísima en su brevedad. Alguien dijo a la salida que menos mal que sólo nos habían puesto la mitad de Óscar: todo él sería para suicidarse.

La vida de los peces es una peli chilena en la que sus casi 90 minutos se multiplican por 10. No se entiende a los actores, que vocalizan mal. La historia, por lo tanto, no se comprende. Necesita subtítulos; qué digo, necesita todo: destrucción y olvido.

Gerry. Dos amigos pasean por una especie de desierto en Estados Unidos. Se pierden. La cámara los sigue, ellos apenas hablan, pero sus paseos por el campo son de una profundidad exasperante. Paseo, miradas, pocas palabras. ¡Cuánto simbolismo!

La teta asustada. Uno pone a una actriz peruana, le hace hablar en quechua, da pistas sobre su angustiosa vida y ya tiene una candidata al Oscar. El progresío es así. Lástima que la actriz tenga menos expresividad que un ladrillo y que la historia sea más tediosa que una clase sobre Hegel en alemán. Asustadito salí yo, y no de la teta, sino de que a alguien le pueda gustar semejante cosa. Y de que el personal crea que los peruanos no saben hacerlo mejor.

Vicky Cristina Barcelona. Ah, no, me corrijo. Esto era una lista de películas, no un video-clip promocional con todos los tópicos hispánicos. Este producto no es propiamente una peli. Perdón.

Emmanuelle. No me equivoco, no. Vi de adulto esta película, junto con el otro gran mito del cine erótico, El último tango en París. Pero, mientras que en ésta vi gran cine, intenso argumento e interpretaciones sobresalientes, en la otra sólo vi impostura, aburrimiento y pseudo-erotismo de qualité sin un solo gramo de pasión, con una actriz que no me pondría aunque fuese la última mujer sobre la tierra.

Habitación en Roma es otra de esas pseudo-avanzadísimas películas en las que se mezcla el erotismo lésbico con los tormentos interiores. Esto es, cine de Medem: otro de esos sobrevalorados a los que se les perdona todo. Yo, sin embargo no le perdono que me haga bostezar tantísimo. Elena Anaya y Natasha Yavorenko están preciosas (o sea, como un par de quesos, maravillosas), pero eso no es bastante ni sostiene por sí solo una narración. No me la creo. Este hombre quiere hacer tratados, ensayos sobre el alma y el eros, pero el cine es otra cosa. Otra de él detestable es Caótica Ana, tan caótica como su director. Ni pies ni cabeza.

Tras el “Prólogo” (del que debo decir que no me caso de verlo), Lars von Trier ofrece en Anticristo toda una lección sobre cómo echar a la gente del cine. Como él: cine psicopático, trascendentaloide y prozacófilo. Todo ello pasado por la trituradora de Tarantino con una guarnición del peor Freud.

“No te gusta ninguna”, me dijo un amigo una vez a la salida de una de éstas. Porque mi comentario favorito al terminar es “bonita fotografía”, que es lo que decimos cuando lo que hemos visto es una basurilla elevada a n. Y de alguna de las anteriormente citadas, ni la fotografía, sólo las cervezas que suelen ir después.

Se admiten sugerencias.

THE ARTIST

2012-01-09T13:56:00.003+01:00

Aunque sólo fuera por el atrevimiento de hacer una película como ésta, habría que ir a verla. Pero, además, es que es estupenda. Eso sí, que nadie vaya a ver explosiones, tórridas historias de amor o cine intelectual. The artist pertenece a ese género maravilloso en el que el cine se hace autorreferencial. Es una mirada -y una recreación- al tránsito entre el mudo y el sonoro con unas dosis perfectamente medidas de sentimentalismo, humor y drama. Tiene unos cuantos tópicos, buscados, eso que se llama homenajes. Y también recuerda a algunas otras películas inolvidables (yo no pude dejar de pensar en Cantando bajo la lluvia y en Ed Wood).

El director ha renunciado al gran público, a los sorbedores de refrescos, a los comepalomitas, a los que hablan por el móvil en cualquier lugar. Qué bien. El peligro es que la quiten pronto de la cartelera o que no pase por muchas ciudades (yo vivo en una población de más de 70.000 habitantes y tuve que hacer 25 kilómetros para verla). Pero los escasos espectadores están entregados, sulibeyados. Al ser muda (o casi, no quiero reventarla), no se oye nada en el cine, silencio absoluto, un placer que vale los 7,5 € que pagué.

Cuando acaba nos damos cuenta de que sin los cartelitos (pocos) también la hubiéramos seguido perfectamente. Dura 100 minutos que pasan volando, sin que la falta de voces nos moleste ni afecte al ritmo. El lenguaje del cine no consiste en palabras: el que lo dude, que vea esta película.

No miré el reloj una sola vez. Id a verla.

Por cierto, me he pedido para Reyes a la chica (Bérénice Bejo) y una máquina de afeitar como la que debe usar el prota.

DECÁLOGO VERBAL PARA 2012

2012-01-04T17:45:00.008+01:00

1. Comprender

2. Escribir
3. Escuchar
4. Estar
5. Gozar
6. Mirar
7. Querer
8. Saber
9. Soñar
10. Viajar

BALANCE

2011-12-31T10:05:00.007+01:00

Salvo el silencio,
todo es olvido.

CUENTO DE NAVIDAD: EL FINAL DE ‘SMOKE’

2011-12-22T19:01:00.006+01:00

La historia que se cuenta en Smoke no es precisamente agitada y aventurera. Dos amigos hablan y fuman; aparecen los personajes secundarios que entran en el estanco de uno de ellos y que han poblado sus vidas en el pasado. No hay más: siguen hablando y fumando.

Harvey Keitel, como siempre, está magnífico en su aparente hieratismo; borda lo que sea, se trate de un tendero obsesionado con una fotografía que repite incesantemente o bien le encomienden el enésimo papel de poli malo. William Hurt es un actor que no me gusta demasiado, o serán sus películas, no estoy seguro. Pero aquí sí, me lo creo en su rol de escritor viudo que ya espera poco de la vida.

Cuando la película ha terminado (eso parece), el director de la película nos regala una nueva historia, el cuento de navidad que le narra Keitel a Hurt y que, postre sobre postre, recrea en unos minutos inolvidables, sin voz, como si hubiéramos vuelto al cine mudo, pero con una exquisita música que, como dicen algunos esnobs, subraya las imágenes y hace innecesarios los diálogos.

Estupenda película en la que ocurre tan poco. Excelente final. Gran cine.

CANCIONES DEL NO-VERANO 11

2011-12-18T15:57:00.003+01:00

Ayer murió Cesaria Evora. No tengo una canción favorita suya, me gusta escucharla largamente, dejándome seducir por su melancolía tropical, por sus fados caboverdianos. Qué mejor para abandonar este frío otoño.

DERECHOS HUMANOS

2011-12-11T10:32:00.006+01:00

Ayer fue el día internacional de los Derechos Humanos. También se han cumplido 50 años desde la fundación de Amnistía Internacional, probablemente su defensora más tenaz y constante.

Y escribo esto para decir que no existen. Claro que no. ¿Qué quiere decir existir? Hay quien cree que nacemos con ellos, como el que nace con orejas. O bien que son una suerte de leyes que podemos reclamar exitosamente, como el que obtiene un puesto escolar. Pues tampoco. Nos queda, dirían algunos, la posibilidad de que sean una especie de ideas o valores más o menos platónicos, que preexisten en algún lugar, pero cuya realidad es indudable. Ni siquiera esto.

Los Derechos Humanos son una creación de los hombres. Son fruto de un acuerdo muy amplio, pero su universalismo se pretende, se busca, aunque esté muy lejos de ser un hecho. Esto es, se trata de un universalismo de los fines, no de los datos. Espero que se me entienda si digo que esa es su grandeza. Y también su enorme fragilidad: el ser humano ha renunciado a la fácil ley de la selva, ha puesto la piel de la naturaleza del revés para decir que toda persona debería tener derecho a unas mínimas condiciones de vida digna. Esto, tan poco, es una revolución contra la Historia y contra la Naturaleza.

Los Derechos Humanos no se cumplen, por supuesto. Los sueños de justicia siempre han sido contrafácticos, pero deberían cumplirse. Como la democracia, los Derechos Humanos mueren de éxito, y buena parte de sus burladores mastican esas palabras una y otra vez mientras a sus espaldas se perpetran las atrocidades más inimaginables. Pero ellos saben que hacen mal. Ése es su éxito: tal vez no nos hemos dado cuenta de que hasta su aceptación (más o menos universal) no había un código ético fuera de las religiones que tuviera ese alcance, esa amplitud de miras y esa generosidad.

Sus cimientos son muy débiles (no son; es preciso que sean). Por eso no conviene dejar de celebrar ese acontecimiento inverosímil. Y tampoco hay que dejar de vigilar: mientras algunos creen los Derechos Humanos son algo natural, los lobos afilan sus colmillos y se prueban los disfraces.

Nada es más natural que no tener derechos.

http://www.youtube.com/watch?v=oVWgrE1m8Lc&feature=related

BOLUDECES VIII: CUESTIÓN DE ACENTOS

2011-12-04T20:57:00.009+01:00

Dice la ortografía en vigor que es menester acentuar las mayúsculas, lo que no han hecho en la Colegiata del Palacio Real de La Granja de San Ildefonso, con lo que no estamos seguros de si no debemos trepar al PÚLPITO y, cual verborreicos párrocos, tronar en pos de la virtud y la vida eterna o, por el contrario, está prohibido encaramarse al cefalópodo de turno con el cuchillo, el aceite y el pimentón. Claro que si el pulpo es pequeño, entonces ¿para qué subirse al PULPITO?

ESTÉTICA

2011-11-24T17:30:00.004+01:00

Tiene el deporte un punto de épica del que conviene gozar sin aplastar al adversario. Porque, junto a ella, está la estética. Los modos. Hay que ser generoso en la victoria y elegante en la derrota. Quiero decir que no hay que humillar al contrincante haciéndole saber que tú estás muy por encima de él. Entiendo que forma parte de la competición, y del respeto al que juega con (y contra) nosotros, intentar ganar, pero no a toda costa ni de cualquier manera.

Me gustan esos partidos de baloncesto en los que quedan 40 segundos (una eternidad) y el marcador está apretado. Los jugadores tienen la obligación de dejarse la piel, de ser competitivos inteligentemente. Sin embargo, me molestan los llamados minutos de la basura, en los que, a falta del último cuarto, un equipo gana a otro de 30 puntos. La cosa es aburrida o abusiva. A esto último me refiero cuando hablo de elegancia.

Recuerdo que Induráin, cuando paseaba su inmensa figura por el Tour, era el mejor, de largo, y lo sabía. Y a menudo dejaba ganar a su compañero de escapada en un gesto de elegancia y agradecimiento. No es que no quisiera vencer: es que lo suyo era una guerra, una exhibición a largo plazo, no esa batalla de gloria inmediata pero fugaz. Del mismo modo, creo que fue él quien empezó a usar el nosotros en lugar del yo. Y eso que su equipo era básicamente él. Pero jamás tuvo un mal gesto ni una palabra airada. Un tipo elegante.

Por eso aborrezco esas figuras engreídas, endiosadas, pringosas de una gloria que al final se reduce a tiempos, goles o puntos.

Más allá de títulos y copas, está por hacer un estudio estético de cómo han celebrado los jugadores sus victorias y cómo han sido derrotados los que no ganaron. Creo que fue Buda el que dijo que para aprender a ganar había que entrenarse en la derrota. Cabeza alta, empeño, respeto, equilibrio, pasión, inteligencia: qué cualidades.

ELECCIONES

2011-11-13T09:42:00.005+01:00

Confieso que aún no sé a quién voy a votar en las elecciones del próximo domingo. Sí sé, por el contrario, a quién no.

No voy a votar al PP. No voy a votar al PSOE. Todo lo demás aún he de pensarlo (aclaro innecesariamente que entre mis alternativas no figuran los partidos que apoyan más o menos veladamente a dictaduras ni a grupos terroristas).

No votaré a ninguno de esos dos partidos por higiene democrática. Ambos han gobernado España y muchas comunidades autónomas. Ninguno de ellos puede decir “yo haría”: ellos han hecho. Los conocemos, sabemos de qué van y cómo reaccionan ante situaciones diversas, de bonanza y de crisis. ¿A qué viene ahora sorprenderse o esperanzarse con ellos?

Lo que veo en ellos es una gigantesca operación de marketing y ninguna voluntad de tratar a los ciudadanos como tales, sino como a menores de edad o como a clientes (encima el producto que venden va sin garantía, vaya por Dios).

En el ámbito educativo, el que mejor conozco, el único, el PSOE lleva varias décadas de buenismo estéril, de huir hacia adelante, de inventar flexibilidades, puentes y atajos para conseguir la titulación universal, nada que ver con aquello que se llamó en otro tiempo instrucción pública. Se han hecho especialistas en maquillaje pedagógico y han convertido a los profesores en un híbrido de psicólogos, padres putativos, administrativos y vigilantes. De profesores, ni rastro. Es el reino del parecer, no del ser.

El PP, recién llegado a muchas administraciones, lo tenía fácil, dado el reguero de errores de sus antecesores. Pero no, en lugar de ser valientes y demostrar a sus detractores que se equivocan cuando dicen que pretenden desmantelar los servicios públicos en general y la enseñanza pública en particular, se han lanzado sin recato ni decoro a su adelgazamiento sistemático. Primero con la culpabilización social del profesorado; después, consecuentemente, con las medidas que van a poner a los profesores en su sitio, panda de vagos, insolidarios, etc. De modo que un buen recorte de profes y un exceso de trabajo están convirtiendo a este tipo de enseñanza en la gatera de la educación. Y mira que con el PSOE ya había mucho de esto (no vaya a ser que crean que damos por buena su nefasta gestión). Es decir, casi lo mismo, pero con menos gente y dinero. Las matemáticas más elementales dicen que tal pretensión no pertenece a las posibilidades de este mundo.

El PP ha tomado la actitud de dueño de la finca. Ha confundido lo que es ganar con lo que es gobernar bien, pretendiendo que lo segundo se sigue necesariamente de lo primero. Obviamente, el mundo docente (público) está crispado, por no decir encabronado. El privado, por lo que conozco, también, aunque por otros motivos.

De modo que el argumento que dice que hay que votar a unos porque los otros lo harían (o lo han hecho peor) me parece tan falaz como elegir guillotina en vez de horca porque duele menos. Esto es impropio de un estado de ciudadanos pensantes, aunque cada vez estoy más convencido de que caminamos a pasos agigantados en pos del estatus de cabestros pienseantes. O clientes, no sé qué es peor.

Los que piden el voto útil harían bien en pensar que, por un lado, lo que han demostrado ellos es que votarles es absolutamente inútil; por otro, que los votos no pertenecen a los partidos (por eso no pueden “perderlos”), sino a los ciudadanos, que deberían decidir con más racionalidad (porque son solidariamente responsables) a quién se los dan.

Debo añadir aquí una modesta petición al bloguerío: no votéis al senado (con minúscula), cámara (¿alta?) irrelevante, insustancial, retiro dorado de errática función, cara, ralentizadora y ¡para colmo! de representación territorial. Es que yo soy un pureta de los que creen que los que deben tener representación son los individuos y no los kilómetros cuadrados.

No suelo meterme mucho en asuntos políticos. Pero, pensándolo bien, casi todo lo que nos concierne lo es. ¿O es que no vivimos en polis?

HABITACIÓN DE HOTEL

2011-11-07T13:25:00.013+01:00

"Conviene retirarse tenuemente
del espectáculo al que nunca se ha accedido”

José Ángel Valente: Al dios del lugar

En 1931 Edward Hopper pintó este cuadro desasosegador. Decir esto de su pintura no es atreverse demasiado: hay un clima en todas sus obras en el que habita la tristeza, la desolación, la soledad y una inquietante sensación de espera. Siempre que lo miro recuerdo un artículo de Antonio Muñoz Molina en el que decía que nunca se había sentido tan solo como en una ocasión en la que tuvo que guardar cama en un hotel durante un par de días a causa de una enfermedad común. Puede que la fiebre no fuera gran cosa, pero la soledad de una habitación de un hotel es a menudo comparable con la de un paisaje tan abierto e infinito que produce dolor al abrir los ojos.

No deja de ser curioso que estos sean dos temas tan recurrentes en la pintura de Hopper: los espacios abiertos y los espacios cerrados, la civilización frente a la naturaleza, opuestas, pero algo más: los edificios, las calles, las ciudades parecen ocupar un lugar que no es el suyo, ubicadas sin un propósito racional en medio de paisajes en los que se refleja la desolación de las personas que habitan allí. Y el hombre (o mejor, más frecuentemente, la mujer) perdido, desorientado, estupefacto ante el sinsentido y el absurdo.

Porque, me vais a perdonar, a mí Hopper me parece un pintor existencialista. Desde el atrevimiento que solo da la ignorancia, diría que hay más de ese sentimiento que comúnmente se llama nihilismo en un cuadro de Hopper que en toda la obra de Sartre, o de Camus. Como en ellos, los personajes de Hopper pugnan por salir de ese vacío. Pero no siempre lo consiguen, es más, parecen incapaces de dar la batalla. Creemos que están en la vida, pero no siempre es así; los encontramos en una marginalidad central (si es que esto es posible), es decir, ocupan el centro de unas pinturas pero los sabemos absolutamente solos, al margen de cualquier pasión vital, desvalidos.

En este cuadro hay algunos detalles a los que vale la pena prestar atención. Como ya he dicho, se trata de una mujer (mucho más común que la figura masculina). A diferencia de los cuadros abiertos, aquí la mujer vierte la mirada hacia un libro y no hacia el infinito de un paisaje. Pero el libro está vacío. Puede tratarse de un recurso pictórico, es posible, pero el libro tiene muchas páginas y ninguna letra, qué mejor metáfora de ese tiempo interminable. La mujer mira y no es relevante si lee o si solo lee sus pensamientos, si deja pasar el tiempo porque nada de lo que la ha llevado hasta allí es importante o si es un acontecimiento esperado e inmediato lo que la retiene en esta habitación. ¿Espera a un hombre? No es la actitud de una amante. Tal vez un asunto familiar, un problema por resolver. En todo caso, está. No sabemos qué es, pero sí que está allí, varada en la mitad izquierda del lienzo mientras que en el resto le esperan sus pertenencias de las que se ha desprendido.

Qué poco hay, un cuarto tan angosto que parece como si las paredes fueran a aplastar al escaso atrezzo que lo habita; una cama que se encaja entre dos paredes, junto a un sillón que no permite movimientos. Y esas paredes, sucias, frías, sin una simple imagen barata comprada en cualquier mercado… No le queda más que abrir la maleta, quitarse la ropa y los zapatos y comenzar a leer su libro. O sus pensamientos.

Seguramente no es bella ni demasiado joven. Seguramente sus vestidos (que no vemos) serán oscuros y de escaso valor. No se sentirá elegante con ese sombrero que reposa sobre el mueble. Ni siquiera parece destilar deseo o erotismo, pese a la escasa prenda que la cubre. Hopper nos oculta la expresión de su rostro con una sombra que podría ser innecesaria, pero que no es irrelevante. De este modo no interpretamos su mirada ni su discreto peinado, ni su convencional y nada estimulante postura sobre la cama. Todo en ella es soledad, abatimiento.

Lo miro una y otra vez. Puedo palpar la espera; quisiera que hubiese un ápice de esperanza.

LEONARD COHEN

2011-11-01T11:26:00.004+01:00

Decía Carlos Boyero en El País del día 23 de octubre que Leonard Cohen “es simplemente Cohen, un género, un estado de ánimo”, alguien que sólo es parecido a sí mismo. Del mismo modo que ciertas marcas sustituyen al producto al hacerse con la propiedad de la cosa, algunos cantantes no son parte del folk, del pop o del rock, sino un sello inconfundible, autorreferenciales. Da igual que tengan 20 años que 70, que su voz haya adelgazado o que siga tronando.

No es casualidad que empezase este verano la serie “Canciones del no-verano” con este autor. Por alguna razón que desconozco, me llega al alma. Me entristece su música, me atrapan sus letras íntimas y cosmopolitas, desnudas y generosas.

Hace un par de años escribí un pequeño relato a partir de una canción suya, “Suzanne”, que me parece -junto a “Ne me quitte pas”, de Jacques Brel- el tema de amor más devastador y más bello que he oído. Me sigue apeteciendo ponerla en el coche mientras conduzco solo.

Le han dado un Príncipe de Asturias de las Letras que no sé si merece (¿cómo se merece ese galardón?), me da lo mismo. En una conversación me decía CrisC que le gustan esos premios porque tienen un aire de autenticidad que no ve en otros. Este año, además, los bomberos japoneses, Gebresselasie, Riccardo Mutti. ¿Qué más se puede pedir? Y qué discurso, nada de palabras huecas: el agradecimiento al español suicida que le enseñó los primeros acordes con la guitarra.

Me ha quedado un post errático, a trompicones. En realidad sólo quería decir que me gusta Leonard Cohen y que me alegro de verlo tan feliz, porque es alguien que lleva surcos de dolor sobre la piel y acordes de memoria en esa voz que va pareciéndose cada año más a sí misma.

http://www.youtube.com/watch?v=L1fpjmQo_Nk

http://www.elpais.com/articulo/Pantallas/Cohen/elpepirtv/20111023elpepirtv_1/Tes

PANCARTEROS EN LA CASTELLANA

2011-10-26T17:06:00.012+02:00

Los profesores estamos en pie de guerra, diría si no fuera porque me suena todo demasiado violento. Pero revueltos, revoltosos y rebeldes desde luego. No todos, claro, los apesebrados, los de “los otros lo han hecho peor”, los acomodaticios, los miedosos, los que se juegan una cierta carrera en la administración, y muchos más, esos no. Los madrileños, después los castellanomanchegos, navarros, gallegos… En todos los casos hay algo común: por un lado la gota que ha colmado el vaso, por otro la arrogancia mendaz y de cortijo con que han tomado posesión de la enseñanza las huestes peperas. Que una cosa es que seamos unos mandados y otra que se nos trate como a siervos de la gleba.

La gota ha sido el decreto (con variantes) que las diversas comunidades autónomas han hecho: recortes, lo llamamos nosotros; ajustes, dicen ellos, que son capaces de hacer más con menos. En realidad hacen menos con menos, como indican las matemáticas elementales: hoy nos hemos enterado de que no se van a cubrir las bajas de menos de 20 días lectivos, esto es, un mes natural. Calidad de enseñanza, derecho a la educación, ay qué risa me da.

El sábado nos manifestamos en Madrid, la Castellana, la calle de Alcalá hasta donde se pierde la vista. Apenas unos segundos en los telediarios, un par de columnas en los periódicos, ninguneo y desprecio habituales: no quieren trabajar, esto es una utilización política, los de la ceja, los perroflautas, los del 15-M...

Hoy no tengo ganas de ponerme a debatir, pero sí a mostrar a mis colegas y amigos lo que allí vi en ese día luminoso y triste. Porque este no es nuestro lugar, nosotros somos los de la tiza, no los de la pancarta y la camiseta verde; a nosotros nos van los argumentos, no los eslóganes ni los megáfonos.

Pero no hay otra, lo siento.

PERSPECTIVA DE GÉNERO

2011-10-18T13:49:00.016+02:00

Hace poco estuve en una cena maravillosa. Nos reunimos algunos buenos amigos que no nos vemos con la frecuencia debida: el esponjoso trabajo, la asquerosa necesidad de los compromisos, la mendaz seguridad de que hay que estar en otro sitio y de que no tenemos tiempo (como si eso se pudiera poseer o contar)… Pero por fin coincidimos. En la conversación, ésa que con amigos auténticos (no aquellos con los que tomas copas, sino con los que compartes palabras) puede discurrir de la palidez de Iniesta a la teología de la liberación, una amiga, hablando de un hombre estupendo, dijo que él entendía la perspectiva de género. Hice alguna chanza, lo confieso, con la expresión. Supongo que quiere decir que se porta bien, que entiende la igualdad y que trata a su chica de un modo cariñoso, justo y simétrico. Estupendo.

Tal vez no debí reírme porque tiende a confundirse el análisis de unas palabras (que a mí, sinceramente, me parecen innecesarias) con la complicidad machista o con el menosprecio de las afectadas y de sus gravísimos problemas.

Y eso sí que no.

Quien ha conocido a alguna de esas mujeres que ha sufrido cualquier tipo de maltrato, quien sabe de cerca lo que es la violencia, más aún, ese ninguneo brutal que te reduce a menos que cero, que te lleva a culpabilizarte por los insultos y los golpes de ese energúmeno que tiene por cerebro un cúmulo de salivazos, ése no trivializa el

asunto.

Obviamente, eso no nos convierte en culpables a (todos) los hombres, como no somos culpables los miopes de las tropelías de un miope ni los vegetarianos del genocidio hitleriano (pues Hitler era vegetariano, para conocimiento de esos reduccionistas simples de espíritu). Como hombre, no me disculpo en nombre de mis compañeros (?) de sexo. Precisamente porque creo que la igualdad es necesaria; porque se trata de jugar todos con las mismas reglas, lo que no es fácil cuando se ha vivido bajo leyes tan asimétricas. Dicho con otras palabras, no entiendo esa extendida convicción (afortunadamente no universal) que, de entrada, supone que toda mujer es veraz, buena y bienintencionada, mientras

que en la misma situación a los hombres se nos supone justo lo contrario. Creo que lo mío es la perspectiva de especie: a los hombres no se nos puede suponer una capacidad o tendencia al maltrato o una incapacidad congénita para educar a los hijos, mientras que a las mujeres se les supone las virtudes opuestas. Habrá que ver cada caso y no prejuzgar. Quiero decir que hay que tener mucho cuidado con estos temas, en los que las vísceras y el lenguaje emotivo sustituyen tan frecuentemente a la razón. Acepto que una sociedad que históricamente no ha vivido en igualdad es en gran parte causa de la violencia sostenida contra las mujeres, pero no se debe utilizar un maniqueísmo estéril en este tema: ni es justo ni eficaz.

Últimamente he leído tres libros sobre el tema que debo recomendar: los dos primeros son de la sueca Liza Marklund: Studio Sex y Paraíso. El tercero, Contra el viento, lo ha escrito Ángeles Caso, y es una hermosa historia de mujeres, de fuerza y de desgracias. Recuerdo que la narradora decía de la protagonista, Sao, que tomaba las decisiones acertadas, pese a lo cual todo le salía mal. Sin embargo, no pierde la confianza, esa que los mastuerzos poseedores (pues querer no es poseer) se empeñan en domeñar y destruir. Es una bonita y dura historia que hay que leer, sin prejuicios (es un premio Planeta, ella era una presentadora de televisión). Por lo que se refiere a Studio Sex y a Paraíso su autora pertenece a esa corriente de autores suecos de novela negra que escriben sobre la realidad más sucia de las sociedades que suponemos más limpias. Aquellos que creen en el buenismo de escaparate, en la frágil utopía escandinava o en bobadas como que la prostitución es una elección libre y una profesión como otra cualquiera, no harían mal en echarles un vistazo. La realidad es muy distinta a tanta palabra hueca.

Así que, A., discúlpame si no comparto el mismo código lingüístico. Sí lo hago con casi todo lo demás, desde luego. Tú lo sabes. Y a veces tengo la sensación de que no vale la pena discutir por palabras, mientras la realidad va dando dentelladas coléricas.

No compartir un lenguaje no convierte a nadie en enemigo. Cuando alguien quiere discutir contigo, esto es, cuanto te reconoce capacidad dialógica, interlocución, no te menosprecia. Se convierte en alguien que disiente o que busca acuerdos. Pero eso no es un adversario, sino un igual. El adversario no te escucha, no te deja argumentar, no está dispuesto a estar en desacuerdo contigo porque no te reconoce como a un igual: simplemente te machaca. El que razona debe estar dispuesto a cambiar de opinión, eso es el logos; pero el que únicamente quiere manifestar su poder o superioridad, ése no discute, no disiente, no razona: sólo te destierra de lo humano para ubicarte dentro de las propiedades que hay que controlar y vigilar.

Por eso mismo, déjame que sigamos en desacuerdo. No en todo, seguramente en lo menos importante. Porque decir amén no es lo mío, pero buscar marrulleramente la victoria, menos aún. No se tienen amigos porque estemos de acuerdo en todo, sino porque compartimos lo esencial, lo básico.

ESCUCHAR

2011-10-10T12:00:00.018+02:00

Tengo la suerte de contar entre mis amigos (amiga en este caso) a la persona que mejor sabe escuchar del mundo mundial y alrededores. Curiosamente, me recomendó ella la lectura del libro El arte de saber escuchar, de Francesc Torralba. Ella, que tiene ese don natural, cree que hay que aprender más sobre eso. Sabia actitud, pues sólo el necio cree que sabe: el sabio sabe que no sabe lo bastante.

Quería decir con este post que últimamente me doy cuenta de que no me apetece entrar en ciertas discusiones. Y no porque no sea combativo o porque la causa no lo merezca, sino porque me encuentro a menudo con personas que no quieren escuchar o (seamos generosos) no tienen esa capacidad. De modo que, o bien te limitas a escucharlos a ellos (que suelen repetir lo que antes han dicho sus radios, periódicos o religiones de cabecera), o te encuentras con una pared en la que rebotan tus palabras. En ambos casos, se tiene la sensación de que no hemos tenido una genuina conversación, sólo nos hemos arrojado palabras. A alguno de ellos le he oído presumir de su sus cualidades para la escucha…

Porque qué difícil es eso, y qué agradecidos estamos cuando sucede, una de esas veces en que hemos transitado por la senda que transcurre entre la banalidad y la pedantería. Qué hermoso es dejar que alguien hable contigo sin que nadie se moleste por no estar de acuerdo, qué cómodo dejarse corregir, ampliar, reconducir.

Hay personas que saben de todo, tanto da que la conversación sea del Sturm und drang o de los regates de Messi, de mecánica cuántica o de las hipotecas subprime. Ellos saben y tú no. Y tienen unos gestos, una estructura lingüística y un poder de comunicación que te hacen sentir como un zoquete ágrafo. No te escuchan, no se apean, no consideran otras palabras que las que reflexivamente (onanistamente) vuelven a rumiar sus relucientes neuronas.

No escuchan. Por lo que sólo queda dejarlos hablar, enfangarse o perorar sobre la influencia de la dieta maorí en la descongelación de los casquetes polares. Qué aburrimiento. Y no dejarse seducir por ellos.

De modo, niña, que te seguiré llamando, por si tenemos algo de lo que hablar, por escucharnos.

CASA

2011-09-30T17:45:00.005+02:00

No fue mi casa cuando puse las primeras sábanas
ni cuando llegaron los muebles nuevos.
Comenzó a serlo cuando invité a buenos amigos
y hablamos desordenadamente hasta muy tarde
mientras bebíamos vino tinto y minutos de la noche.
Y llegó de verdad cuando puse los libros en orden alfabético,
y se instaló para siempre el aroma del café
y la voz de Youn Sun Nah.
No pido mucho.

AGENDA

2011-09-20T15:43:00.004+02:00

Va a empezar nuevamente el curso. Necesito una agenda. Porque yo uso agenda, de papel; normalmente una agenda escolar que, absurdamente, va de Septiembre a Junio, con lo que durante un par de meses necesito de los papelitos para ponerle muletas a mi torpe memoria.

Veo los restos de la antigua, que utilizo para anotar puntuaciones en partidas de cartas y hacer listas de la compra. La tomo entre mis manos, le quedan menos de la mitad de las hojas. Recuerdo que, a finales del último diciembre la extravié durante más de un mes, tiempo en el que tuve que recurrir a los inevitables y esquivos papelitos.

La encontré bajo una pila de libros. El último mes escrito, claro, era diciembre. Algunas notas que escribí entonces no las entiendo: mi letra es de tópico médico, pero reconozco listas de personas a las que, según indicaba imperativamente la agenda, debía ver o llamar. El día 17 de diciembre apunté: Corregir / Lámpara / Biblioteca / Afeitar / Uñas. Lo de afeitar no sé por qué lo apunté, lo hago a diario; lo de las uñas… debía llevarlas como garras, porque no creo que me refiriese a una manicura. El mismo 17 hay una relación de hoteles de de una ciudad italiana a los que nunca fui, y el precio del autobús desde el aeropuerto, 4,5 €, cada 20 minutos; taxis 15-20 €. Día 18 muchos recordatorios de tareas profesionales. Lo mismo el día 20 y también el 21. El 22 una lista de ciudades italianas distintas a la anterior. El 23, precios de hoteles y una hora junto al nombre de una mujer. 24: indicación de que debo felicitar a tres personas, trabajo pendiente. 25: más precios de hoteles, no sé de dónde y ya no quiero averiguarlo. 27: Persiana o cortina LM, y dos nombres. Supongo que llamé o escribí a todos. 31: Movistar, 15 días, y un número larguísimo que no tiene sentido en este momento. En enero no hay nada escrito hasta el día 10: difficile da ragiungiere, expresión italiana que me regalo una amiga y que derivó en un poema y en un post. El día 11 varias tareas profesionales. El 15: Movistar (ver 31.XI); pero Noviembre tiene 30 días, debe ser Diciembre y referirse a ese número estrambótico. El 19, el nombre de una asociación ligada a la vida lenta, nada más, ¿qué tenía que hacer allí?

No soy dado a revisar el pasado, mucho menos el reciente, pero me doy cuenta ahora de que muchas cosas importantes no las anoté y las olvidé. Otras, ni siquiera recuerdo haberlas hecho, ni haber quedado con esa gente.

Supongo que os llamé, perdonadme si no lo hice, y aprovecho para felicitaros las Navidades, las Fallas, el Ramadán, el solsticio de verano y casi hasta Halloween.

Lo que ocurrió después, ya sometida mi vida al corsé de la agenda es otra historia. Y de muy escaso interés, para los que leen esto y también para mí. No será otro día.

NOSOTROS, LOS PLATÓNICOS

2011-09-15T20:46:00.007+02:00

Aristóteles escribió en su Metafísica esta frase asombrosa: “Nosotros, los platónicos”. Cualquiera diría que se trata de un error: Aristóteles puso patas arriba el pensamiento platónico; desarrolló una filosofía de corte “empirista” que hoy podría llamarse sin rubor ciencia. Y todo esto frente a la teoría de las ideas de su maestro. Frente a él, pero desde él. Pues ser un discípulo no es ser un seguidor ciego sino ir más allá de aquél que te enseñó.

He pensado mucho en esta frase. Y en mis maestros. Ahora que los profesores de media España estamos revueltos por las finanzas cochambrosas de los que no han entendido lo que significa enseñar, más aún. He estado en alguna que otra manifestación. Conozco a unos cuantos de los profesores que allí estaban: nada que ver con el radicalismo antipepero, son estupendos profesionales. Otro día hablaré de los que no lo son, porque hoy toca loa y agradecimiento.

¿Quiénes fueron mis maestros, ésos de los que tanto aprendí y a los que debo respeto pero no obediencia? No hablo de todos aquellos cuyos libros he leído, sino los que estuvieron ante mí, en un aula, presencialmente (pues nada puede sustituir la presencia de un buen maestro). Dejo aparte a doña Paula, que me enseñó a leer: nadie puede estar en desacuerdo con semejante regalo. El resto… de algunos me acuerdo. Otros fueron tan anodinos que he olvidado incluso su nombre.

De Joaquín Cruz (Ximo) aprendí el amor por las palabras. A disfrutar leyendo. En sus clases oí por primera vez estos nombres mayúsculos: Valle-Inclán, Cortázar, Poe. Nunca le dimos las gracias. Fue el más grande en mis cuatro años de Instituto.

En la Universidad tuve suerte. Haré como Nietzsche, y olvidaré a los que no fueron profesores, sino funcionarios, tipos que pasaban por clase. Mencionaré a los otros por orden de aparición, como en las películas.

De Román de la Calle aprendí el método y la seriedad: la filosofía no es charlatanería; en sus clases escuché el nombre de Umberto Eco y una frase que repito a menudo a mis alumnos: “Lean, lean ustedes hasta quemarse los ojos”. Poco después necesité llevar gafas. El primer examen que hice en la Facultad fue con él, el día 25 de febrero de 1981, dos días después de aquello. No encontró un motivo de peso para aplazarlo…

Casi todo lo que sé de ética se lo debo a Adela Cortina. Dos cursos, infernal el primero, mi único suspenso en un parcial (muy merecido, sin duda). Tuvimos que leer a Aristóteles y a Kant, pero también a la Escuela de Frankfurt, a Rawls, a Nocick… O sea, todo lo importante. El examen más largo de la carrera -y el último- lo hice con ella. Seis horas con pausa para comer.

De Mercedes Torrevejano aprendí la pasión, incluso la teatralidad, la entrega a algo tan complejo como la metafísica. Nos enseñó a leer críticamente, a analizar e investigar, a esforzarnos por escribir filosóficamente. Lo que pudimos estudiar con ella… Lo que aprendimos.

Don José Montoya era un torrente de sabiduría. Sabía hacer interesante todo lo que decía. Nos hubiéramos quedado en su clase hora tras hora, sabía tanto, lo explicaba tan bien… Nos hizo escribir mini-tesis y fue la primera vez que me sentí satisfecho con lo que había escrito. Me dio la única Matrícula de Honor que tengo en mi expediente. Y era la prueba de que las clases magistrales no son malas: sólo hay que tener un maestro delante.

Don Fernando Montero era pálido de piel y enrojecía cuando se apasionaba en clase, que era siempre. Una vez echó a dos elementos, en cuarto curso. Cuánta vergüenza ajena, a Don Fernando no se le hace esto. Murió poco después de jubilarse. A veces decíamos que chocheaba, qué imbéciles éramos algunos. No he tenido otro profesor con tanta frescura, que pensase ante nosotros, que discutiese con los clásicos de tú a tú. Y en directo, para nosotros. Mereció una ovación cerrada que no le dimos y hasta que le hiciésemos la ola el último día de clase.

Don José Sanmartín, Jeckyll y Hyde: era feliz en el aula y parecía permanentemente enfadado con el mundo fuera de ella. De él aprendí que no podemos vivir de espaldas a la ciencia, que la filosofía vive y palpita en contacto con otros saberes, que la filosofía no es un fósil sino un saber en el mundo presente.

Hubo más (Llinares, Valdés, Nico…). También lo merecen, pero será otro día. Éstos son los que siempre recuerdo. Es innecesario añadir que toda selección es subjetiva.

Como Aristóteles, debo gratitud a mis maestros. Pero no obediencia.

Gracias pues.

PROFES

2011-09-09T15:33:00.006+02:00

"Pensándolo bien, aquellos tres profesores solo tenían un punto en común: jamás soltaban la presa. No les tomábamos el pelo con el reconocimiento de nuestra ignorancia. (…) En su presencia -en su materia- nacía yo para mí mismo: pero un yo matemático, si puedo decirlo así, un yo historiador, un yo filosófico, un yo que, durante una hora, me olvidaba un poco, me ponía entre paréntesis, me libraba del yo que, hasta el encuentro con aquellos maestros, me había impedido sentirme realmente allí.
Y otra cosa, me parece que tenían cierto estilo. Eran artistas en la transmisión de su materia. Sus clases eran actos de comunicación, claro está, pero de un saber dominado hasta el punto de pasar casi por creación espontánea. Su facilidad convertía cada hora en un acontecimiento que podíamos recordar como tal. Podía pensarse que la señorita Gi resucitaba la historia, que el señor Bal redescubría las matemáticas, que Sócrates hablaba por boca del señor S. Nos daban clases tan memorables como el teorema, el tratado de paz o la idea fundamental, que aquel día eran el tema. Enseñándolo, creaban el acontecimiento."

"De hecho, siempre he alentado a mis amigos y a mis alumnos más despiertos a convertirse en profesores. Siempre he pensado que la escuela la hacen, en primer lugar, los profesores. ¿Quién me salvó a mí de la escuela, sino tres o cuatro profesores?"

Daniel Pennac: Mal de escuela, ed. Mondadori, Barcelona, 2008; cit. págs. 222 y 49.

http://www.elviralindo.com/blog/articulos-opinion/profesores/#comments

MIDNIGHT IN PARIS

2011-09-05T00:08:00.012+02:00

A quien no haya visto nada de Woody Allen, sin duda le gustará esta película. A los que lo hemos seguido, no tanto. No porque sea mala, sino porque todo lo que nos cuenta lo hemos visto ya.

Se parece mucho a la maravillosa La rosa púrpura de El Cairo. Como en ella, aquí el protagonista se adentra en una realidad inexistente, en una entelequia poética que le enfrenta a su realidad (aunque la pregunta es precisamente ésta: ¿qué es lo realmente real?). Pero lo que una vez nos hace gracia por lo novedoso, después tiene ese aire rancio del déjà vu.

También se asemeja a otras, a las últimas suyas, ligerísimas y entretenidas, como Si la cosa funciona; se parece en que todas destilan ese mensaje banal de carpe diem, toma las cosas como vienen, no le des vueltas a lo que no puedes cambiar, éste es el mejor de los mundos posibles, etc.

Y, en el fondo, no es más que una versión de La Cenicienta, pero con escritor en lugar de princesa, y con un Peugeot de época en lugar de una carroza que deviene calabaza. A medianoche todo se transforma y la realidad se convierte en su negativo. Me suena, me suena esto.

Respecto a los personajes, son más bien planos y previsibles: el guionista de Hollywood que quiere quedarse en París a escribir novelas, su novia estupenda y de buena familia que sólo desea una vida acomodada en los Estados Unidos, los padres de ella, de un republicanismo conservador con genoma de barras y estrellas (sólo falta alguna alusión al Tea Party), el pedantísimo amigo de la novia… Y de los artistas varios que aparecen, mejor ni hablar: Hemingway, Picasso, Scott Fitzgerald, Gauguin, Matisse…, todos en la peor tradición de los topicazos que pueden hacer gracia a un lector de tapas y reseñas, pero que no van más allá del barniz de lo más conocido de ellos.

París, como antes Oviedo o Barcelona en Vicky Cristina Barcelona (esa ¿película?), se nos muestra como una postalita que cualquier turista con una cámara del Carrefour podría haber filmado. Cinco minutos largos de Torre Eiffel, Arco de Triunfo, Montmartre, Jardines de Luxemburgo, etc., hacen que, por una vez, la peli supere los 90 minutos. Innecesariamente. O mejor, necesario para que el Ayuntamiento de París ponga unos euros encima de la mesa por el documental. Para gastos del director y su familia, que tienen que vivir. Menos mal, yo creía que los únicos que habían pagado un publirreportaje con ínfulas eran las instituciones catalanas y asturianas. No sé si en el precio entra el cameo de la primera dama francesa, tan expresiva como el Obelisco durante una tarde de lluvia en febrero.

Eso sí, me reí lo que quise y más porque la copia que vi en mi en la tele estaba subtitulada… por los primates de El planeta de los simios. Aparte de no entenderse a menudo por la mala sintaxis, las afirmaciones se convertían en condiciones (“si…” en lugar de “sí”) y los personajes en irreconocibles. Como alguien seguro que no me cree, ahí va una lista que acompaño con fotografías: Man Ray se convierte en monarca (Man Rey), la amante de Picasso nació en Bordeaos (Bordeaux o Burdeos), Hemingway se transforma en Hemingüey (a veces sin los puntos, muy mexicano sin duda), Miró en Mirauld, Braque en Berat y Matisse en Metisse; Miguel Ángel (o Michelangelo) en un mestizo, tal vez domiciliado en Little Italy: Michael Angelo… Delirante. (Aprovecho para decir que no me consta que el subtitulado sea el “oficial”; tanta impericia me extraña, he visto otras de Woody Allen subtituladas y esto no pasaba).

Por decir algo bueno: Marion Cotillard está magnífica, luminosa y creíble (no es poco en este producto). Hay también una muy divertida escena del detective, contratado por el suegro, buscando al supuesto escritor por la Historia de Francia. No es mucho. Como cuando decimos que la fotografía es buena…

IDEA DE VACACIONES

2011-08-31T12:54:00.006+02:00

Ese reloj que habita las entrañas, hecho de costumbre, lo despertó a las 7.

La tibieza de ella, dormida aún, contrastaba con la brisa que entraba por la ventana. Sintió un vago deseo, la besó en el cuello, muy lentamente, lo que provocó un repliegue de su cuerpo y un amago de sonrisa.

Tras media hora de lectura, llegó otra vez el sueño.

Cuando despegó de nuevo los párpados, desayunó sonrisa plena y ojos brillantes. Humeaba el café y los croissants parecían recién hechos.

Ninguna otra cosa que hacer.

BOLUDECES VII: INTERCULTURALISMO

2011-08-28T11:28:00.006+02:00

Si a alguien le toca emigrar, y por lo tanto vivir en una cultura muy distinta a aquélla de la que proviene, tiene muchas posibilidades de relación con la cultura y sociedad de llegada: asimilarse como uno más, vivir en un gueto o cualquiera de las soluciones intermedias entre estos extremos.

Hace aún pocos días que estuve en el norte (de España). Además de un par de kilos y un tinte verde en la mirada, me he traído unas cuantas estampas curiosas.

Por ejemplo, esta primera en la que el grosero y zafio de turno, universal figura ésta, grafitea sus bajos deseos en una señal de tráfico, eso sí, en perfecto euskañol y en la mejor (¿peor?) tradición salidorra.

En la segunda fotografía, unos turcos han encontrado al fin el mestizaje perfecto: ¡el kebab de marmitako! O será que alguien les dijo que los vascos eran muy suyos con eso de las comidas, y cualquiera viene de fuera a decir cómete lo mío…

¿QUIÉN SABE?

2011-08-24T12:36:00.002+02:00

Cuando se viaja, no sólo se encuentran encuadres postaleros para conservar el recuerdo de catedrales y plazas gloriosas. A veces se topa uno con vida corriente, con avisos y carteles que llaman la atención si se va despacio. Éste lo fotografié en Puente la Reina, y lo cuelgo ahora para que alguien con más mundo que yo me informe sobre lo que anuncia. No vaya a ser que lo necesite.

Desde que me compré el último ordenador no encontraba algo tan incomprensible. ¿Quién sabe qué es lo que se vende?

CANCIONES DEL NO-VERANO 10

2011-08-20T00:24:00.002+02:00

Esta es otra deliciosa rareza que dejó de serlo cuando Almódovar la incluyó, para mi sorpresa, en la banda sonora de su película Todo sobre mi madre. Sin embargo, hace un par de días yo la iba escuchando mientras conducía y caía el txirimiri sobre los Pirineos navarros. Y sentía que este música le iba bien, que punteaba mi estado de ánimo y el ritmo de esa tarde que se terminaba.

ALAIN DE BOTTON Y NIETZSCHE

2011-08-13T18:23:00.008+02:00

Hace unos años vi en la televisión catalana un programa cultural cuyo título era, según creo recordar, Milenium. Durante unas cuantas semanas se dedicaron a pasar una serie de capítulos, basados en el libro de Alain de Botton Las consolaciones de la filosofía, y presentados por el mismo autor. Los vi subtitulados en catalán, con ciertas dificultades (tampoco se recibía bien la señal, pese a lo cual merecía la pena).

Unos meses atrás leí Del amor, de este filósofo, que parece una novela y es una disección narrativa del amor y sus dificultades. Lo recomiendo. Hoy he tenido entre mis manos el último libro de este filósofo, Miserias y esplendores del trabajo, y he comprado para regalar Las consolaciones de la filosofía, así que esta tarde he pensado que esos capítulos que vi en TV3 debían estar en Internet. Efectivamente, los he encontrado fácilmente. Incluyo tres enlaces, que se corresponden al capítulo dedicado a Nietzsche. Supongo que a los puristas les parecerá trivial y populachero, pero yo creo que tiene interés, a no ser que uno crea que la filosofía es una actividad especulativa de tipos casposos con voz hueca que peroran incansablemente mensajes herméticos en lenguas crípticas.

La última dirección corresponde a su página web.

http://www.alaindebotton.com/

CANCIONES DEL NO-VERANO 9

2011-08-09T10:48:00.008+02:00

Mi afición por Wim Mertens proviene de 1989; alguien me prestó un disco suyo, Maximinig the audience, que no he dejado de escuchar desde entonces (aunque recomiendo saltarse su insoportable primer corte).

Por entonces atravesé una crisis con mi pareja, que asoció esa música con unos sentimientos esquivos e indeterminados. Sólo pude disfrutarla en el coche durante algunos años (hablo de la música, claro). Hoy se oye en el salón de mi casa: seguramente por mi mala cabeza.

Tiene fuerza, no se parece a nada. Es valiente, desasosegadora. Tal vez por las muchas horas que he pasado al volante con ella, recomiendo escucharla cuando se conduce bajo la tormenta, en los atardeceres, en la soledad de la infinita madrugada.

Wim Mertens.

PARECIDOS

2011-08-04T11:53:00.003+02:00

Doy largos paseos al atardecer. En uno de ellos, cansado ya, he decidido sentarme en un banco de la Calle Mayor a leer El placer de vivir (libro del que hablaré otro día). En un instante en que he levantado los ojos no para mirar sino para pensar lo leído, me ha alcanzado el ruido vitalísimo de cuatro adolescentes. Una de ellas era T., veinte años antes, con sus mismos ojos iluminados por la sonrisa. Era ella, pero antes. Antes de que llegara la perra vida y la mala gente, antes de los desprecios y de los apuñaladores de la ilusión.

Estoy a punto de acercarme al grupo, solicitar unos segundos de su tarde de verano y banalidad para pedirle que no se deje vencer. Le contaría que conozco a T., veinte años después, que sigue regalando al mundo sus brillantes ojos oscuros y sus palabras sin contaminar.

Acabo de leer en el libro lo que dice André Comte-Sponville: “conocer la propia debilidad es una fuerza”.

Niña, no te rindas.

CANCIONES DEL NO-VERANO 8

2011-08-01T11:12:00.002+02:00

Rodrigo Leao procede del grupo Madredeus. Sólo que ha tomado una dirección más moderna en su música. Su primer disco, Ave mundi luminar, fue una revelación. De él tomo lo primero que oí.

Por cierto, se lo presté a alguien, no recuerdo a quién, no recuerdo cuándo. Pero no era un regalo. Así que aprovecho y, con delicadeza amistosa, lo reclamo. Otros títulos me dan igual.

CINCO PÁRRAFOS CANTÁBRICOS

2011-07-25T10:07:00.003+02:00

He visto mujeres cuya sonrisa disuelve el orbayu.

He cerrado los ojos para que nada perturbase la cadencia del pretérito indefinido, ese tiempo melancólico que niega las haches y apuntala dulcemente lo que ocurrió. Ese tiempo peculiar que esconde y revela, que no dice o que dice lo que ya no es, con recato, como un secreto mal guardado.

Me he detenido a medir el silencio con palabras. Qué inútil pasatiempo, qué delicia. Cómo impedir esa invasión, tanto exceso, esa despaciosa sucesión de praos y de montañas que desafían lo concebible.

Hace frío, el maíz se seca en los hórreos. En un limonero, sus frutos buscan el color que mejor armonice. Más allá de las bahías, alguien vive estos días lentos.

Quién soy, qué hago aquí, cómo entender.

CANCIONES DEL NO-VERANO 7

2011-07-22T10:23:00.003+02:00

Lucio Dalla es bastante desconocido por aquí. Esta canción y poco más. Pero sólo por ella merece un hueco en esta personalísima selección. Y, por supuesto, la cósmica voz de Pavarotti que la interpreta junto a Dalla.

Los duetos siempre me han parecido recreación folclórica a mayor gloria de sus actores y en menoscabo de la música. Aquí no.

BOLUDECES VI: PERROFLAUTA VERDEOTAN

2011-07-19T11:11:00.006+02:00

Berlín es fascinante. No especialmente bonita. Está llena de gente que pedalea con placidez. Sin embargo, el dueño de esta bici (la foto no es mía, sino de un amigo que me acompañó) plantea un enigma: ¿es un okupa ecopacifista, un antiguo stasi reconvertido al capitalismo hippie, un daltónico de los que cree que sólo hay un color verde, un nostálgico de los tiempos en que los militares patrullaban Berlín bajo diferentes banderas…?

CANCIONES DEL NO-VERANO 6

2011-07-16T10:35:00.006+02:00

Como casi todos, he tenido una época sabinista (que nadie lea de Sabino Arana, por favor). Ahora menos; repaso viejas canciones y encuentro demasiados ripios. A mi abandono colabora todo ese tiempo de moralina pseudoprogre de aquí el cantautor.

Pero a cada uno lo suyo: algunas de sus creaciones siguen siendo magníficas. Hoy incluyo mi preferida. Como sabrán los asiduos, la melancolía es un sentimiento bienvenido en esta bitácora.

CANCIONES DEL NO-VERANO 5

2011-07-11T22:23:00.002+02:00

Tuve una novia que canturreaba “No mires a los ojos de la gente”. Después me quedé sin novia, pero descubrí la maravilla que adjunto, lo que tampoco está mal.

He sido seguidor de lo poco que componía este grupo. Se disolvieron, aunque se reunieron al menos una vez: el concierto lo televisó Canal + en un ejercicio de arqueología innecesaria. Germán Coppini concluyó con un eructo: qué contracultural… Mientras, Teo Cardalda fundó Cómplices y siguió haciendo bellas canciones.

Por cierto, ¿qué tiempos han sido buenos para la lírica?

CANCIONES DEL NO-VERANO 4

2011-07-07T09:55:00.003+02:00

Antes de que se hiciera un pelín fundamentalista, Cat Stevens escribió canciones como ésta. No juzgo su conversión (del caballo se han caído unos cuántos), pero convendría meditar lo ciegas que pueden ser algunas personas en cuanto se cruzan con doña Verdad Absoluta.

Bien, no estamos aquí para esto, sino para escuchar, cerrar los ojos, dejarnos llevar.

A Cat Stevens, como a tantas cosas, llegué tarde. Sin embargo, ahora que lo pienso bien, también llegué tarde a Mozart, a Mahler y a Vivaldi. O sea, que no.

CANCIONES DEL NO-VERANO 3

2011-07-05T11:22:00.003+02:00

No recuerdo bien cuándo conocí a Lito Vitale. Creo que me habló de él CrisC, pero no estoy seguro. En todo caso, aunque he oído casi todos sus discos posteriores, nada iguala el poder evocador y la belleza de “Ese amigo del alma". Tuve oportunidad de escucharlo en directo en Valencia, cuando en el Palau traían a tipos así en una especie de sección llamada “Otras músicas”, de la que desparecieron posteriormente para dejar sitio a Isabel Pantoja o Juan Pardo.

Adjunto un segundo enlace con una mini-entrevista del inefable y ostracizado Ramón Trecet: pura historia. Lástima que la canción esté incompleta. El vídeo es una hermosa sucesión de fotografías con su música. Es larga sí, ¿quién dijo que lo bueno, si breve, dos veces bueno?

http://www.youtube.com/watch?v=TD2ynNYsjjI

CANCIONES DEL NO-VERANO 2

2011-07-03T10:18:00.011+02:00

Otro clásico. Debería ser un himno de este blog.

Algunos tenemos educación francófona. Asistimos a clase, dejando que las profesoras (yo sólo tuve profesoras) de francés nos hiciesen escuchar músicas tan bonitas como ésta que viene ahora.

Hace pocos años vino Georges Moustaki a la ciudad en la que vivo: apenas un tercio del aforo. Sin embargo, el concierto-recital fue muy cercano, a la que vez que nostálgico. Tal vez porque nos sabíamos las letras, tal vez porque Moustaki tiene ya muchos años y no es fácil verlo en España.

Tras el vídeo os pongo un enlace con una versión del propio Moustaki, con un ritmo de sirtaki que me gusta mucho. Muy griego, menos francés. Va por ellos ahora que van a por ellos.

http://www.youtube.com/watch?v=hAxeqFDejhU&feature=list_related&playnext=1&list=AVGxdCwVVULXcBuf2Vo9KiYgXjeX3Wfaya

CANCIONES DEL NO-VERANO 1

2011-07-01T13:23:00.022+02:00

Que nadie tema. Que por aquí no se va a deslizar yoryidán, ese cantautor francés, ni manué-no-tarrimealaparé-que-te-vayená-decá-decá-decá, ni la bomba, ni paquito el chocolatero...

Esto son canciones del no-verano. Esas que uno ha escuchado siempre. O que ha conocido en un momento de su vida y por alguna razón se han quedado prendidas a la piel. Las que me gustan.

No tengo pretensiones de universalidad y seguramente son tristonas, como yo. Pero son mías.

La primera, de ese tipo al que un familiar llama el enterrador, ése al que su agente dejó en la ruina y al que han dado este año el Príncipe de Asturias de las Letras. Me gusta casi todo lo que hace, pero hoy empiezo con The Partisan. La letra es hermosa. Para los que no conozcan francés e inglés, incluyo una versión con subtítulos.

DIFFICILE DA RAGGIUNGERE

2011-06-25T00:55:00.005+02:00

Además de algunas palabras prestadas
por una marca cualquiera de vino;
además de carreteras, bares y futuro improbable,
sólo hubo un cúmulo de estrofas de humo
escritas con inconsciencia infantil.

Un quiebro a la sensatez, lo sé.

Una presencia que la mirada creaba y sostenía,
un poco de luz. Sólo eso.

SOLSTICIO

2011-06-20T23:13:00.005+02:00

La palabra solsticio es hermosa. Equinoccio también lo es. Pero a mí me producen una inquietud especial los solsticios. El de invierno porque coincide con el final del primer trimestre, el inicio de las vacaciones navideñas y las noches larguísimas y frías. El de verano porque me desconcierta; también porque llegamos a fin de curso y se apodera de mí una sensación de tristeza postcoital, si se me permite el símil. De fracaso, de no haber hecho las cosas bien. Y ahí está el verano: ese derroche de tiempo infinito que me da miedo porque me devuelve a la conciencia de mi soledad y mi desconcierto.

Hoy he salido de trabajar y eran más de las nueve cuando he llegado a casa. Hacía calor y al día le quedaba aún cuerda. Un libro, un buen paseo, música directamente a los oídos para hacerme invisible por la calle. Mucha gente, cerveza y risas en las mesas de las plazas de la ciudad. No quiero hablar con nadie. Comienzo a leer, y me gusta, La fórmula preferida del profesor, de Yoko Ogawa.

Vuelvo a casa pasadas las diez, aún es de día, no sé si cenar o no. No sé si tengo hambre. Pienso en esto porque no estoy tomando una cerveza y compartiendo risas. Me como un aguacate con piñones y pasas y queso curado mientras dejo que el cielo se oscurezca. Mañana será el día más largo. Tengo que preparar más libros para el verano. Se está bien aquí, escribiendo para nadie, aunque esos 41.755 visitantes me desconciertan, porque apenas conozco a diez o doce. No tengo ganas de encender la tele, ni de irme aún a dormir. Pienso en la gente que he conocido estos últimos años. A alguno me gustaría llamarle (y, sobre todo, llamarla) y decirle lo del libro, lo del eclipse, lo de la inquietud que me producen estos días. No lo haré. Sé que no pocos están compartiendo palabras en zonas de la ciudad a las que mis pasos nunca quieren conducirme.

Voy a seguir con el libro.

EL PUEBLO

2011-06-15T13:20:00.007+02:00

No sé qué significa esta palabra. La escucho últimamente en las manis del 15-M, un cántico que ya creíamos olvidado: “El pueblo unido jamás será vencido”. Creo que se equivocan. Ni el pueblo está unido ni, en el supuesto caso de que lo estuviera, eso le garantizaría ser invencible. A las pruebas de la Historia me remito.

Aunque parezca una frivolité, me he acordado de esto hace unos días. Ponía a mis alumnos de 2º de la ESO la estupenda película Antz, subversión pura en dibujos animados. Al final, cuando la colonia de hormigas está a punto de morir ahogada, consiguen escapar. Sin embargo, el general pide a sus subordinados que los maten “por el bien de la colonia”. “La colonia somos nosotros”, dice Z, el líder. Que es como decir: el pueblo somos nosotros y no un concepto grandilocuente y vacío. El pueblo, o es algo más concreto y material, esto es, gente corriente, comida y vivienda, afectos, aficiones, o es una peligrosísima idea en nombre de la cual pueden ejercerse todo tipo de atropellos.

Hace pocas semanas estuve en Berlín. Nos contó el guía que, unos días antes de la caída del muro, se manifestaba cada vez más gente en la zona oriental. Mientras su gobierno se autoproclamaba popular, el pueblo, ignorante de tales desvelos, iba por otros derroteros. De modo que, cuando fueron creciendo en número, empezaron a corear: “Nosotros somos el pueblo”, es decir, no una idea, no un destino, sino personas comunes.

Antes de irme de Alemania pasé por delante de su parlamento. No pone “Congreso de los Diputados” o “Asamblea Nacional”, sino “El pueblo alemán”.

Mit zwei Eiern.

LES QUEDA UN MES

2011-06-09T00:05:00.003+02:00

Sábado, a esa hora en la que la tarde se va confundiendo con la noche. Córdoba es una ciudad hermosa y paseable, un pelín ruidosa -como todas- cuando le da por decir que es fiesta, y que hay que celebrarla en la calle, con un par de buenos altavoces y mucha gente hablando a voces. Callejeamos, mirando con parsimonia esos patios llenos de geranios y del rumor del agua. Decidimos que tenemos hambre y buscamos despaciosamente un lugar para calmar los apetitos. En una de las terrazas se agrupan personas que se quieren: sólo una mano basta para sujetar el tenedor, mientras la otra acaricia la mano de ella o de él, alguien da a probar un calamar a otra boca, a la que no importaría la entidad del alimento. Me llama la atención una pareja: no hay aún nada en su mesa; ella mira hacia su derecha; él, erráticamente hacia el cielo o hacia la nada. Sin mucho fundamento, una vez los hemos dejado atrás, le digo a mis acompañantes: “les queda un mes”. Medio se enfadan, medio se ríen. Que por qué, que qué sé yo. Y no lo sé, en efecto: sólo sé que no se miraban, más aún, que sus ojos se rehuían, que no deseaban acortar ese espacio ni darse a probar puerilmente los alimentos. Sé que imaginé que se darán besos funcionariales y que tal vez hagan el amor sin deseo y con costumbre, que fugazmente se cruzarán entonces sus ojos y sabrán dolorosamente lo que ya saben. Sé en ese instante que puede ser esta noche o en un año: “les queda un mes”, insisto. No tengo derecho, no es un juicio. Sólo constato la tristeza en la distancia, todo el aire que cabe en unos centímetros. O será que conozco bien ese modo de no mirar.

MARILYN, CHARLOT, SAN ANTONIO

2011-06-03T17:11:00.004+02:00

Hacía calor, aunque apenas despuntaba mayo. No quiero ni pensar lo que será en agosto. A la cama le faltaban unos centímetros, pero aquella habitación fue estupenda porque me permitió visitar a una amiga de ésas que Dios regala al mundo cuando se siente rumboso (lo que no siempre ocurre). Sobre el cabecero, un par de cuadros espejados de Marilyn y Charlot que sustituyen los habituales iconos religiosos. Me perdonarán los fundamentalistas, pero a mí me pone un poco nervioso si encima de la cama cuelga una Purísima Concepción o un Cristo crucificado. Con todos los respetos, como que no es lo más indicado para un dormitorio, estancia reservada para el placer, los placeres.

El cuadro de Chaplin es muy conocido y lo reproduce junto a un muchacho. Es seguramente un fotograma de la peli The kid. Marilyn ofrece un rostro en primer plano, una boca sensualísma, levemente abierta, pero si miras sus ojos, ya es otra la percepción. Porque expresa debilidad, humanidad. Será porque conozco la historia, pero no me parece un símbolo erótico, sino una mujer cualquiera, con sus luces y sus sombras, absolutamente deseable y también necesitada del cariño más elemental, el que buscó seguramente desde su jugador de béisbol hasta el intelectual más reputado. Pienso, Marilyn, que, como yo, como todos, pediste algo muy básico: que te quisieran.

Al lado de la cama hay una mesita de noche sobre la que se amontonan ejemplares atrasados de Semana y de Pronto. Las hojeo, sin leerlas: lo glamuroso tiene un fundamento de arenas movedizas. Marilyn lo supo y por eso perdió el norte; o sea, igual que los demás.

Afortunadamente, una imagen de San Antonio, justo al lado de las revistas, cuida de nosotros y nos ofrece guía y consuelo. Menos mal que hay Guía y Verdad. Y menos mal que algunos tenemos tan mal sentido de la orientación. I`m sorry, es lo que hay.

Hablo de la vida, claro.

Recordaré siempre esa ciudad; y, sobre todo, la risa y el conocimiento de Sylvie.

NÉMESIS

2011-05-24T09:28:00.007+02:00

Hace tiempo que Olenska no se pasa por aquí, por lo que tal vez no lea este post y no se entere de que el libro que me recomendó, Némesis, ha pasado por mis ojos sin pena ni gloria. Y, peor aún, con cierta sensación de déjà vu.

Némesis, de Philip Roth, es un buen libro, qué duda cabe, bien narrado, ágil, interesante. Pero, como en el cine, me molesta esa sensación de que la historia ya me la han contado antes. En el caso de Némesis, el original que recuerdo es, indudablemente, La peste, de Albert Camus. Y de verdad, de verdad lo digo, no me ciega la pasión, no le llega a la obra de Camus ni a la suela del zapato... bueno, a la rodilla, no concedo más. Es eco de sombra.

¿Por qué contar otra vez lo mismo? En Camus era la metáfora del nazismo, frente al cual un hombre solo, que sabe que la batalla está probablemente perdida, ofrece toda la resistencia de la que su humanidad es capaz. En Roth, la enfermedad es la poliomelitis, pero la metáfora política desaparece para reorientarse al tan judío concepto de la culpa. Porque el protagonista es un joven judío sobre el que pesa una doble culpa: no haber podido luchar por su país en la Segunda Guerra Mundial (es gravemente miope y de escasa estatura) por un lado; por el otro, una culpa difusa, social, que tiene que ver con el deber hacia la comunidad pero que hunde sus raíces en una culpa religiosa. No resisto evocar a Nietzsche cuando exclamaba algo así: ¡una deuda impagable! Porque el hombre, bajo la concepción judeocristiana es portador de una culpa por un acto no contraído por él (el pecado original), lo que genera una deuda, tan extraña en su formulación como de imposible resolución: una deuda impagable con Dios.

Ahora que no hace tanto que terminó la Semana Santa tengo esto aún más claro. Folklores aparte, todas estas procesiones son la punta del iceberg de la deuda que ha de ser satisfecha en forma pública, pero como expresión de una culpa que genera la conciencia, la mala conciencia.

Bucky Cantor, el protagonista, se siente culpable desde las primeras páginas. Su acción es insana porque no brota afirmativamente, sino reactivamente. Sus convicciones le atenazan, no le impulsan, es un destino al que no puede sustraerse. Lo que va a suceder lo sabemos desde las primeras páginas, pese a que en la solapa que acompaña al volumen que he leído diga Coetzee que posee “un audaz giro al final”. ¿Audaz? Aún lo estoy esperando. Cantor es arrastrado por el curso de los acontecimientos y no muestra mayor resistencia: el condicionamiento religioso-moral es tan abrumador que deviene determinismo, nada puede hacer distinto de lo que nos cuenta Roth, nada hace que no se espere de él en su condición cultural de judío. Es llevado, pero no conduce la novela, no guía su vida.

Por eso, y perdonadme los fans, no veo novedad, ni atrevimiento, ni creatividad. Veo un estupendo libro, un buen guión de película, oficio a raudales y nada que se salga de lo previsible y esperable. Es decir, muy poco para alguien como Philip Roth.

El doctor Rieux tiene una talla moral que no tiene Bucky Cantor: Rieux se atreve; Cantor ni siquiera intenta subir la roca a la montaña.

POSTDATA: “En esta esfera, es decir, en el derecho de las obligaciones es donde tiene su hogar nativo el mundo de los conceptos morales ‘culpa’ (Schuld), ‘conciencia’, ‘deber’, ‘santidad del deber’, -su comienzo, al igual que el comienzo de todas las cosas grandes en la tierra, ha estado salpicado profunda y largamente con sangre. (…) Ha sido también aquí donde por vez primera se forjó aquel siniestro y tal vez ya indisociable engranaje de las ideas ‘culpa’ y ‘sufrimiento’”.

Friedrich Nietzsche: Genealogía de la moral, II, § 6.

ELOGIO DE LOS PARTIDOS PEQUEÑOS

2011-05-12T16:46:00.005+02:00

"La democracia no es la ausencia de conflictos; es una manera de asumirlos y de resolverlos –sin abolirlos- de otra forma que con la violencia. Una elección vale más que la guerra civil. Un parlamento, más que un tirano. Hace falta además que existan varios partidos distintos, que no se oponen más que por naderías. ¿Para qué sirve, si no, el sufragio universal?"

André Comte-Sponville: El alma del ateísmo

La Democracia tiene como propietarios a los ciudadanos. Por eso, parece de sentido común que no es cierto que haya partidos que tienen más oportunidades que otros. Sin embargo, actuamos como así fuera: sólo PSOE y PP parecen erigirse en formaciones con posibilidades. Y los demás, comparsas chapuceros de una función en la que únicamente pueden ejercer de coristas.

Y no. Esos partidos vienen enseñoreándose de la vida pública española desde hace tiempo. Vienen mangoneando, mintiendo, mostrando su ineptitud y chalaneando con los periféricos por un quítame allá esas competencias. Los votantes votan más o menos con la nariz tapada o argumentan (?) que, siendo malo aquél al que votan, con el otro sería peor. O sea, que admiten el mal, pero prefieren lo malo a lo malísimo. A esto se le llama democracia de calidad…

Hay por ahí rondando ciertos partidos que, especialmente en las elecciones municipales, dan la nota. No por pintorescos (que algunos lo son, y mucho), sino porque no cejan en su empeño convocatoria tras convocatoria. Algunos tienen una implantación muy local, sus miembros son personas cercanas a las que te encuentras en el bar o en un banco de la Plaza Mayor. Me molesta que se menosprecie a estos tipos que no piensan bajo siglas, sino bajo los soportales de su pueblo. Muchos de los candidatos no tienen formación universitaria, ni másteres en relaciones internacionales ni el apoyo de más aparato que el de su familia y amigos; y no siempre. Pero su pueblo o su ciudad son ellos. Las elecciones les pertenecen a ellos también. Se presentan, y es de justicia tenerlos en cuenta: no son un exótico invitado.

Por cierto, y añado esto a modo de apostilla: ¿por qué mantenemos unos parlamentos autonómicos especializados en crear problemas y no resolver ninguno?, ¿por qué no nos han preguntado a buena parte de los españoles si queríamos estas autonomías de la señorita pepis en lugar de imponerlas por las bravas?

Dicho de otro modo: servidor de ustedes votará a su ayuntamiento, pero no a ese engendro autonómico que no me representa. Del mismo modo que voto al Congreso, pero no al Senado, cámara inútil y prescindible de origen patricio y reconvertida ahora en cámara de representación territorial. Léase bien: “representación territorial”. Yo creí que los sujetos de la democracia eran los individuos, los ciudadanos, no las hectáreas.

No necesitamos un día de reflexión. Necesitamos reflexión.

TERROR(ISMO)

2011-05-01T11:11:00.013+02:00

“El que mata o tortura sólo conoce una sombra en su victoria: no puede sentirse inocente. Necesita, pues, crear la culpabilidad en la víctima misma para que, en un mundo sin dirección, la culpabilidad general no legitime más que el ejercicio de la fuerza”.

Albert Camus: El hombre rebelde

A las pocas horas del atentado de Marrakech una amiga me manda un correo electrónico, apenas una línea, y un enlace con la noticia. Había estado en ese mismo lugar hace pocas semanas.

No sé qué decir, qué contestar. Cuando hay un atentado, la habitual letanía de palabras de condena y condolencia nos suena de otras muchas veces, y por ello parece que esas palabras han perdido fuerza y contundencia.

He recordado los atentados del 11 de Marzo. He recordado que compré los periódicos al día siguiente y que aún no he sido capaz de leerlos. Un muerto vale lo mismo que otro desde el punto de vista moral, pero psicológicamente no nos tocan igual unos que otros: el hecho de haber estado allí, de haber tomado un café en un lugar que ahora es sólo escombros… eso nos golpea más. No porque los asesinados de un lugar remoto sean menos personas, por supuesto que no. Repito que no se trata de una cuestión moral, sino psicológica: esta sacudida se debe a que de repente somos especialmente conscientes de la fragilidad de la vida y de lo azaroso que es todo lo que acontece en ella, lo expuestos que estamos.

Leí que tras el 11-S el mundo se había vuelto inseguro. No es que antes lo fuera, es que súbitamente abrimos los ojos: no hay países invulnerables ni ciudades seguras: todo lugar es incierto. Nadie está a salvo.

Por aquí creímos que las bombas eran algo que sucedía a los vascos y, de vez en cuando, a madrileños, a policías y militares, luego a los concejales más batalladores. Pero nosotros, como en el poema de Brecht, tranquilos, porque no éramos vascos, ni madrileños, ni fuerzas armadas, ni concejales. Y un día descubrimos que también se puede matar a profesores y cocineros, a trabajadores camino del trabajo, a curas y a niños a punto de entrar al colegio.

Alguno, empapado de ese narcótico letal que puede ser el progresismo romántico, pronunciaba no hace mucho (hay quien aún lo hace) insensateces como ésta: ah, que sí, que matan, pero si no les oprimieran, si les dejasen decidir, si hubiese diálogo… En España sabemos mucho de esto; ojalá que no fuera así, pero conocemos el paño. Demasiado.

La versión islámica (que no islamista) tiene alguna similitud: como los etarras, matan en nombre de un absoluto, es decir, de una idea, inconcreta y vaporosa: el pueblo vasco, Dios, Alá… Al igual que ellos, estos iluminados (mal iluminados: cegados más bien) distinguen entre buenos y malos musulmanes, como los etarras distinguen entre buenos vascos (o sea, vascos) y malos vascos (o sea, españolistas).

Un atentado como el de Marrakech tiene dos tipos de víctimas: las primeras, las más importantes, los muertos: indiscutible e injustificable crimen. En segundo lugar, esos otros marroquíes o musulmanes del mundo, a los que se advierte de que no se tolerarán tibiezas: hay unos enemigos, y el que no es un radical bombardero es un traidor o un colaboracionista. Esto es, se tensa la cuerda y el miedo se instala: el magrebí, el árabe, pasa a ser sospechoso y, como consecuencia, él mira con recelo al occidental que lo rechaza por su radicalidad que no tenía, pero que empieza a tener. La espiral es perversa y genera un venenoso efecto dominó.

Y produce miedo, ese aliado tan natural del terrorista: sólo con producir miedo, ya ha triunfado. No han conseguido nunca sus objetivos políticos, pero sí han conseguido que vivamos con la sospecha y el terror en el cuerpo. También, en algunos casos, que crezca el odio donde nunca antes había germinado.

Debemos pensar con claridad. Ellos no, no pueden: el fundamentalismo, la doctrina de la verdad única es incompatible con el pensamiento.

BOLUDECES V: OFERTA SUJETADORES

2011-04-25T17:07:00.004+02:00

La foto no es muy buena, pero expone un problema teológico de hondo calado sobre el que hay que meditar ahora que nos abandonamos a la vida corriente. Imagínense a los penitentes o procesionarios (que alguien me ayude al respecto), teniendo que desfilar sin sujetador horas y horas, o soportando los escozores y urticarias de todo tipo de puntillas y rellenos poco adecuados para su pía tarea...

EL FINAL DE ‘RUMBLE FISH’

2011-04-18T10:52:00.009+02:00

Por aquí se llamó La ley de la calle, muy mala ¿traducción? de Rumble fish. No es de extrañar que algunos cines se llenaran de moteros ruidosos y macarras, que montaron algún que otro pollo al verse ante peli tan sesuda.

Pocos finales son tan demoledores como el de esta película. Pocas veces sus actores han estado tan brillantes: desde Matt Dillon hasta Mickey Rourke, pasando por un jovencito Nicolas Cage.

Coppola nos cuenta una historia aparentemente banal: Rusty James carece de madre, su padre es un alcohólico y sólo puede mirarse en su mitificado hermano, El chico de la moto, nunca sabemos su verdadero nombre. Ha sido un líder pandillero y Rusty intenta ser como él. El hermano vuelve, escéptico y derrotado, y quiere que Rusty piense por él mismo y llegue a sus propias conclusiones. Pero hay en el más joven demasiado afán, demasiada ceguera, demasiada voluntad de poder (en el sentido más nietzscheano).

Rusty James, en la escena final que culmina un plano secuencia maravilloso en el que se recrea coralmente la película entera, sube a la moto de su hermano y llega por fin al mar, ese paraíso tan deseado, ese télos que culminaría sus anhelos, ese símbolo que quiere poseer. Ya es su hermano, ya está delante del mar.

El plano que ofrece Coppola es terrible: el mar es una pared inasumible que ocupa toda la pantalla, una barrera. No hay libertad y sí el final de un sueño que se ha ido rompiendo a medida que la película se desarrollaba. Rusty se ha golpeado contra la realidad, sus ilusiones no pueden ni siquiera escalarse: ese mar es un límite.

La película se termina y entendemos la conducta, las palabras y también los silencios del chico de la moto.

http://www.youtube.com/watch?v=NIYT3Z13Clk&feature=related

ARROCES

2011-04-10T23:17:00.008+02:00

Mira, niña, arroces hay de muchos tipos.

Está el humilde arroz redondo, ese que todos tenemos en casa, proletario, plebeyo, todoterreno. Ideal para paellas, barato, omnipresente. Puede pasarse, hay que tener cuidado.

También tenemos el arroz vaporizado, que es estupendo para los que tienen la cabeza en cualquier sitio y siempre olvidan calcular las proporciones. Con él, las ensaladas nunca fallan. Ni lo que sobra debe tirarse, pues al día siguiente está como recién hecho. Al igual que algunas mujeres, es más delgado, pero aguanta bien: es elegante y tiene un toque de altivez. Como ellas, no se pasa.

Me gusta el arroz bomba, con su punto de belicismo naïf. Un lujo. Con bogavante es exquisito. Más caro, sí, pero como todo exceso. Lo vale. Es delicado pese a su nombre: ha de consumirse con rapidez; es el placer improrrogable.

Tiene su punto exótico el arroz basmati. Oriental , aromático, tan sutil que no parece arroz, sino depósito de especias de Bizancio y Samarkanda. En la proximidad, con los ojos entornados, también tiene un aire de femme fatale.

De modo que, cuando alguien te dice que se te va a pasar el arroz, ¿a cuál se refiere? No eres una proletaria, aunque te dedicas a una tarea difícil e ingrata. Sí parecería que eres como el arroz vaporizado, no es necesario que te explique por qué. También tienes tu punto bomba, ñam ñam, venga el bogavante. Y ese arroz en lengua extraña, esos aromas de tan lejos o tan próximos a la nariz… Mmmmm.

Si vuelve a las andadas, me lo mandas y le hago leer el manual del hombre elegante (quince tomos). Y que lo copie mil veces. Manca finezza.

Recuerda que, como en los arroces, en los hombres hay calidades.

SALÓ

2011-04-06T16:49:00.012+02:00

Saló es una elegante ciudad ribereña del Lago di Garda. Es decadente, hermosa, atesora un pasado que muchos quieren olvidar, ya se sabe: negando, callando. Está llena de hoteles que transpiran historias, bailes con muchas joyas y gente de postín; pero en ellos duermen ahora plácidos turistas alemanes.

Caminando por sus orillas me encuentro con este primer cartel. De inmediato me viene a la cabeza el primer ministro italiano: le va que ni pintado. Los que me acompañan aseguran que no sólo es él: el tejido de Italia está fabricado con hilo que sólo aparentemente es de calidad. Hermanos, pienso, somos hermanos.

Un poco más adelante, el recuerdo a los jueces Falcone y Borsellino me reconcilia con el país. Tratamos como héroes a los que cumplieron con su obligación. Nada más, nada menos. En otros contextos los enterraríamos con el debido llanto de la familia. Pero las sociedades necesitan recordar que, en determinadas situaciones, cumplir con tu deber es cosa de héroes. Y no hay que olvidar. Falcone y Borsellino no miraron para otro lado; qué menos que una calle, un paseo, una explicación a nuestros hijos.

CAMBIO DE HORA

2011-03-27T22:43:00.007+02:00

Hoy ha sido un día raro. Anoche cambiaron la hora y eso siempre me provoca una sensación de estreno de algo, como Año Nuevo, el día del cumple o el que tienes una cita con el dentista para que te alivie la presencia de la muela del juicio.

A las 10,30 de la mañana estaba en la calle. Casi nadie, ningún menor de 40 años. Cierta sensación de opresión, caras de no entender. El cielo estaba muy gris y eso aumentaba la confusión, ese no saber si es pronto, tarde, si está oscuro por el tiempo que hace…

Unas horas después, la noche no acababa de llegar. Y tampoco eso era lo normal. No sólo porque ayer si llegaba, sino porque hacía frío, y el día en que se cambia la hora es el día en que comienza la primavera, pese a las fechas oficiales. Pero hoy hacía frío y quería llover. Finalmente lo ha hecho, a cántaros, durante 10 minutos. Y luego ha salido el sol y ya eran más de las 7,30, hora en que tenía que ser casi de noche y no hacer tanto frío. O sí.

Definitivamente, hoy no entiendo casi nada. Mañana es lunes, creo.

UN VIAJE

2011-03-19T16:43:00.004+01:00

"Desconfiemos de los profetas de la nada que querrían, por la certeza de la muerte, quitarnos las ganas de vivir. Que un viaje deba tener un final no es ninguna razón para no emprenderlo. Que nuestros allegados sean mortales no es ninguna razón para no amarles. Que la vida sea tan breve (y tan larga a veces…) no es ninguna razón para menospreciarla".

André Comte-Sponville y Sylvie Thybert: La vida humana, p. 150

http://www.youtube.com/watch?v=B2G4FQby7bM

PRIETAS LAS FILAS

2011-03-14T14:43:00.012+01:00

No pasa un día en el que no desee hacerme noruego. Debo aclarar que Noruega no es un país, sino un concepto, una idea regulativa, algo así como la Isla Utopía. No quiero saber nada de la real realidad de Noruega porque probablemente eso me haría tener que expulsarla de mi idea de paraíso.

Digo esto porque quiero borrarme de este país. Cada vez veo más gente que piensea y menos que piensa. No soporto su mala educación normalizada, ni la arrogancia estúpida de tantos indígenas, ni la abundancia de pelaos con pendiente y gorra en bemeuve. No soporto la cultura del “tengo derecho”, de la tropa que cree que todo les es debido, del todo gratis. No tolero al mononeuronal con un ruido entre las piernas (moto lo llaman) que va a escape a cualquier hora, ni al policía que mira para otro lado. Ni me gustan los toros (quiero decir, los toreros y los que jalean tal tortura transfigurada mendazmente en arte, los bichos me dan igual).

No soporto a mi gobierno, por qué no decirlo. Un ejemplo: de repente, a nuestro presidente le entró la fiebre neoliberal y el ansia ahorradora y se dedicó a recortar por todos lados sin el menor atisbo de argumento, tan solo una llamaditas a la solidaridad y al supuesto bien común. Su partido, en un alarde de sentido crítico, no sólo no le pidió explicaciones (o lo cesó por su nefasta gestión precedente, porque está ahí por los votos de su grupo parlamentario), sino que se puso incondicionalmente a su lado. Prietas las filas, adhesión inquebrantable. Leire Pajín (ésa que dice cónyugue en vez de cónyuge, esa tal Leire Paguín) salío a los medios cual leal escudero, y Pepe Blanco, y tantos otros. Y llegó la votación: oiga, hasta los enfermos acudieron, no vayamos a dejar solo al presidente en estos difíciles momentos. Y al acabar, tan contentos. Vaya, todos a una. Lo importante era arropar al presidente; al país que le vayan dando, a los perjudicados más aún.

Unos días después, en el Senado, asistimos al enésimo y previsible rifirrafe entre PSOE y PP. No lo comentaré. Sólo hay que ver las imágenes que adjunto, y especialmente la cara de los (y las) que se sientan tras Zapatero. Prietas las filas.

http://www.youtube.com/watch?v=UqSQ4IRqSpI

Obviamente, no es el único partido que hace las cosas así. Recordamos aún una nueva versión de “prietas las filas” cuando el PP apoyó la guerra contra Irak, o la congelación de sueldos de los funcionarios por Rajoy, cuando era ministro, desobedeciendo impunemente un acuerdo firmado. Hace más de diez años, creo que aún colea el asunto en los tribunales. Apoyo incondicional de su partido, claro. Prietas las filas.

¿Y qué decir de Camps, de Barrionuevo y Vera, de Pujol, de Matas, de Fabra, etc.? Prietas las filas; ladran, luego cabalgamos. Parece que cobran por el pensamiento autónomo (pleonasmo: el otro no es pensamiento, sino consigna), que todo el mundo tiene una deuda (no sé si moral o de algún otro tipo) con el poderoso de turno. No discrepar, no analizar, unidad sin fisuras. Prietas las filas, tierra de hordas.

Me borro de este país de hooligans. Se deg snart.

TIRAMISÚ

2011-03-06T18:31:00.009+01:00

El tiramisú es un clásico de la comida y el mayor motivo par cometer todos los pecados que se califican como gula. Es el Nabucco que se come, la tricolore, un idioma musical camino del estómago. No es comparable. Como las matemáticas, su criterio de corrección es interno. Debe saborearse con lentitud. El placer llega despacio, pero nunca falla.

Hay versiones. No nos pongamos ortodoxos. Ésta que ofrezco es de garantía. Pero hay quien le echa otros licores, o deja los bizcochos algo más duros, o utiliza otros quesos para le crema. Hay también una exquisitez con frutos rojos, más que admisible.

Lo menos discutible, el único dogma, es el asunto de los quesos. Si lo que se quiere es tiramisú y no un postre industrial, entonces no vale cualquier cosa ni cualquier crema de queso. Aunque sea en un contexto de crisis, el mascarpone es esencial. Si nos parece caro, una naranja o una manzana, y a otra cosa, pero engendros, no. Valen las interpretaciones, pero no las puñaladas.

De modo que hay que procurarse lo siguiente:
- 5 huevos
- 1/2 Kg. de queso mascarpone (2 tarrinas)
- 1/2 Kg. de bizcochos duros (aproximadamente)
- 100 g. de azúcar (ó 5 cucharadas).
- Café (una cafetera de 6 aproximadamente)
- Coñac
- Cacao en polvo

Una vez tengamos todo a mano, hacemos lo siguiente:

1. Se separan las claras de los huevos y se montan a punto de nieve.
2. Aparte, se mezclan las yemas con el azúcar hasta que quede bien unido.
3. Se añade poco a poco el Mascarpone (antes hay que batirlo un poco para que esté más cremoso).Se le echa también un chorrito de coñac.
4. Cuando esté todo bien mezclado se incorporan poco a poco las claras montadas a punto de nieve.
5. El café se deja enfriar y se le añade un poco de azúcar y otro poco de coñac. Se empapan los bizcochos en él (no en exceso: no deben deshacerse) y se van colocando en una fuente honda y plana cubriendo el fondo. Encima se pone una capa de la crema preparada anteriormente, otra capa de bizcochos y otra de crema. (Se puede poner si se quiere una tercera capa de ambos, pero no más porque sería muy incómodo de servir. Terminar siempre con una de crema).
6. Es imprescindible guardar en la nevera un día antes de comerlo (los ingredientes armonizan sus sabores) y, justo antes de servir, se espolvorea por encima con el cacao en polvo mediante un colador para que se extienda fino y uniforme.

El tiramisú combina con el café, con una copa de grappa, con excelente compañía, con la luna, con Cesare Pavese, con Pavarotti…

http://www.youtube.com/watch?v=Gmdl4f5jFM8&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=tRGuFM4DR2Y&feature=related

AVIÓN

2011-02-27T09:15:00.006+01:00

"Me guardan en un sótano, con llave,
y me hablan de la calle, y me describen
con precisión la vida que no vivo".

Francisco José Martínez Morán: Tras la puerta tapiada

Cuando llego a la sala de espera , antes de embarcar, ya hay más de 50 personas. Me acomodo en una esquina. A mi lado, una joven no cesa de llorar con tanto pudor como empeño Lleva auriculares que le hacen sentirse aislada y abraza con fuerza su pequeña maleta. Es discretamente hermosa, tal vez la más deseable para alguien que se ha quedado en tierra; me pregunto si por ahora o para siempre, lo que explicaría desigualmente su llanto.

Entran otras dos jóvenes, más aún, cuya edad no va más allá de los 25. Me fijo especialmente en una de ellas, pelo casi rubio, ojos no demasiado azules y una nariz que me hace sospechar que sea francesa. Hasta que las oigo hablar: o son italianas o lo disimulan bien. De sus orejas cuelgan unos pendientes grandes, circulares, muy elaborados; pienso que en otra me parecerían ostentosos y exagerados. Me cuesta no mirarla pero no me gustaría que se diera cuenta.

De repente, sin responder a ninguna señal ni llamada, alguien se pone en pie y se forma una cola ante un pequeño mostrador. Todos hacemos lo mismo. La cola me parece absurda, más propia de un autobús que de un avión. 30 minutos después nos introducen en unos vehículos que recorren la pista. Nos apretujamos, me siento ganado, tropiezo con otras maletas y unas espaldas rozan inevitablemente la mía. Al bajar me doy cuenta de que son las dos italianas de antes; evito cruzar la mirada con ellas. No obstante, parece imposible evitarlas, el azar las sitúa delante de mí, al otro lado del pasillo, y me detengo en un trozo de frente y su pelo pajizo.

Han subido también dos curas jóvenes, italianos también, impolutos, ni una sola arruga en su traje, tal vez planchado hasta el alzacuellos. Tienen mirada clara, de inocencia, pero también de ignorancia. Parecen casi hermanos gemelos, mismo corte de pelo, mismo modo de moverse, mismo atuendo. Hasta se podría pensar que no van a España en misión pastoral o a completar estudios, sino a seducir jovencitas para la causa con sus palabras envolventes y mirada a mayor gloria de Dios y de la península itálica. Dejo de verlos, van a la parte delantera. Se me ocurre que podrían buscar y consolar a la joven que lloraba y que tampoco distingo en el frenesí de personas que suben sus bultos y buscan acomodo.

Pasa una mujer con un gorro rojo, muy elegante. Mira a mi lado, hay dos asientos libres. Le dice algo a otra mujer en un idioma que no reconozco. No puedo escuchar la respuesta, pero avanzan por el pasillo. Soy el único en todo el avión a cuyo lado no hay nadie. Qué metáfora.

Una azafata explica sin entusiasmo las medidas de seguridad. Pocos pasajeros atienden. Intento aparentar que me interesa, pero estoy ausente. Se me nota. En apenas tres horas estaré en casa, tras este viaje agridulce y necesario.

LUNA

2011-02-21T12:14:00.007+01:00

Y si sólo es de noche,
entonces qué.

Y si no he pensado
que había luna llena
sobre el cielo de Verona,
entonces…

YOUN SUN NAH

2011-02-12T18:03:00.013+01:00

Ahora que es invierno, pleno invierno, estoy en casa escuchando la deliciosa voz de Youn Sun Nah, intentando trabajar en soledad al tiempo que la luz se marcha. He llamado a una amiga que tiene una relación intermitente con la alegría y la tristeza. Este verano debí estar más con ella, pero el trabajo me deportó a una ciudad en la que padecí un mes de julio de calor intensísimo y repugnante tarea.

Una noche, unos compañeros me llevaron a un concierto de jazz, nadie sabía de quién, pero allá que fuimos. Un guitarrista desgranó unas notas para calentar el ambiente y dedicó unos vivas a “La Roja”, que por entonces iba ganando partidos con racanería (hasta que Dios dijo: hágase la luz, y llegó Iniesta). Enseguida apareció sobre el escenario una mujer elegantísima, de sonrisa infinita e indisimulable felicidad. Japonesa, pensé, y me dejé llevar por su música envolvente y sus matices escalofriantes. Al terminar miré su nombre en el folleto: era coreana y su nombre es Youn Sun Nah. Estoy oyendo su disco Voyage, que me regaló Susan. A ella, y a François, y a Palm, debo esa noche inolvidable.

Pocos días después ganamos el mundial. Ese fin de semana volví a casa y estuve compartendo mojitos y palabras con una norteña que me cautivó unas horas y a la que no he vuelto a ver, por lo que en mi memoria lleva siempre un vestido ligero y sandalias de hoplita.

Y al final llegó el descanso, la playa y los viajes.

Pero lo esencial es que ese verano descubrí un nuevo torrente de belleza.

http://www.youtube.com/watch?v=OYcdLDyvmyo&featur

http://www.youtube.com/watch?v=JmI5moPpJgs&feature=related

e=related

BOLUDECES IV: HONDAS REFLEXIONES SOBRE PSICOLOGÍA PERRUNA

2011-02-08T12:50:00.010+01:00

Me han reñido algunos de los blogueros por lo grave y mustio que estoy últimamente, unos en los comentarios, otros en directo. Así que he retomado mi fichero de boludeces chorras y he encontrado este aviso que fotografié en Madrid hace unos meses:

Lo primero que se me ocurre es mandar al presunto psicólogo perruno a estudiar ortografía, pues después de coma no se escribe mayúscula. Otra distorsión es ese plural (“trabajamos”) a continuación de cual sólo aparece un tal Carlos, en un extraño equipo singular.

Lo segundo, pedir explicaciones sobre la diferencia entre “problemas de comportamiento” y “problemas de comportamientos excesivos”. Además, ¿excesivos respecto a qué? Estoy por llamar; para mí, claro.

Tercero: “evaluaciones”; ¿evaluaciones de qué? ¿Se reúnen los profesores para determinar si el chucho progresa adecuadamente? ¿Le hacen un plan de trabajo individualizado ni no es así?

Cuarto: ¿dónde se estudia para psicólogo canino y felino? Porque, según él, está colegiado. ¿En qué? ¿En psicología animal?, ¿en arquitectura cuántica?, ¿en paellas, canales y puertos?, ¿en epistemología sufí?

O sea.

NIHIL OBSTAT

2011-02-04T19:05:00.006+01:00

No me busquéis en los lagos de imposible sonido
que turban la música atribuida a la noche:
hoy escribo palabras descoloridas
en calles con nombres de maletas y de ríos.

No me complazco en aromas ni en historias.
No habito los labios del sueño.
Me pesan las páginas de papel quebradizo
de los libros que no leo.

SENSATEZ

2011-01-26T07:28:00.007+01:00

Es la última oportunidad. La última.
Pero la vida se empeña en otra cosa,
en que entre a las tiendas a comprarme ropa nueva,
en que mire a los ojos
a quien sé que deseo y no conviene.

Diferente y envejecida me acomete
la costumbre de abrir los armarios, recolocar en sus cajones
fotografías, tanta fe y un libro de instrucciones.

La última oportunidad es una ficción despiadada
que gangrena la sangre y las palabras.

PARÉNTESIS

2011-01-12T00:11:00.014+01:00

“Inclinado sobre aquel cuerpo desnudo,
sin osar adorar con mi boca su esencia
cerré mis ojos deslumbrado por un ocaso de sangre,
de luz, de amor, de soledad, de fuego”.

Vicente Aleixandre: Sombra del paraíso

“Y no voy a negarlo desde hoy:
agradezco el azar de esta ocasión
en la que tú me salvas del olvido”.

Luis García Montero: Vista cansada

Necesito unos días de recogimiento. Me retiro a pensar. Vuelvo en poco tiempo. Perdonad si me ausento, si no respondo, si no escribo. A veces hace falta el silencio y la soledad. Nada grave, pero debo ocuparme de ello.

Hoy he recordado una música hermosa que compartí con alguien. Os la regalo:

http://www.youtube.com/watch?v=Ee-5nnFWfKU

AZAR

2011-01-07T11:02:00.011+01:00

Llevo unos días leyendo el maravilloso libro de Stefan Zweig Momentos estelares de la humanidad. Además del interés de las historias y de lo bien que escribe este individuo, me llama la atención que la mayor parte de ellas acentúan la importancia del azar. Scott no pasó a la Historia como el primer hombre en pisar el Polo Sur porque el noruego Amundsen se adelantó unos días. Las tropas de Mehmet II tomaron Constantinopla porque alguien olvidó cerrar la Kerkaporta, una entrada menor a la ciudad que no tenía uso militar. Napoleón perdió en Waterloo porque su subordinado Grouchy tomó sus instrucciones al pie de la letra y se empeñó en la persecución de un ejército prusiano inexistente en lugar de reforzar al emperador…

Hace pocos años, Woody Allen nos regaló su última obra maestra: Match Point, que no es otra cosa que una reflexión narrativa sobre el azar. (Lo que ha hecho desde entonces es obra menor, filmografía alimenticia o simple burla al respetable).

En cada instante hay un delicioso y también temible elemento que se debe al azar y a la libertad (dejemos la necesidad para los deterministas). Ambos no son incompatibles. Como decía Savater en su Ética para Amador, no elegimos lo que nos pasa, sino qué hacemos ante lo que nos pasa. Eso que nos va sucediendo tiene mucho de azaroso: no elegimos encontrarnos con alguien, una enfermedad que nos contamina o el tiempo atmosférico. Todo esto es azar. Pero sí elegimos qué decimos a esa persona, de qué hablamos. Sí elegimos la reacción y disposición ante la enfermedad. Y también nuestro estado de ánimo ante un día lluvioso como el de hoy o de calor aplastante. No diré, como Sartre, que no estoy triste sino que elijo estar triste; un pelín exagerao el existencialista, pero sí creo que ante ese azar real e inexplicable somos creadores. Ante una mirada que se posa unos segundos en nosotros podemos reaccionar: mantenerla, decir la palabra exacta, arruinar el momento con torpeza o ausencia… No actuar es también actuar.

Se suele decir que la vida da una segunda oportunidad. Pues no, da muchas, todos los días y a todas horas. No es que vuelva a pasar el tren, es que hay un cercanías que tiene a bien deslizarse por las vías con errática frecuencia e ignoto desino. Otra cosa en que queramos subir, que decidamos arriesgar. También podemos fingir que no pasa, o no pisar nunca la estación y quejarnos de nuestra mala suerte. La ceguera consentida es un modo frecuente de vivir, pero no el mejor.

FINAL DE AÑO

2010-12-28T22:48:00.015+01:00

Hay momentos de agradecimiento. A algunos de los que leen lo que escribo lo hago en persona. A otros no los conozco, por lo que escribo estas escasas líneas para decir eso tan necesario: gracias.

Como un blog es una relación virtual os hago un regalo de la misma especie. A mí me gusta esta música:

http://www.youtube.com/watch?v=rOEpOKIjgwY&feature=related

Y como la literatura también va conmigo, una frase de la novela de Elvira Lindo Una palabra tuya (p. 112), que comencé a leer con prejuicios y acabé con ganas de más:

“…lo que yo debería hacer, de una vez por todas, es pensar en mí misma, tener por fin una vida que se pareciera un poco a lo que yo deseaba.

¿Y qué deseaba usted?, me preguntó el médico.

Se me hizo un nudo en la garganta, me entró la necesidad repentina de llorar. Le miré con los ojos llorosos pero no quise que me viera frágil, no quería que me tratara como a cualquiera de sus pacientes.

Ya no me acuerdo, le dije, no me acuerdo”.

FATIGA ZEN CON POSDATA

2010-12-21T00:06:00.005+01:00

El solsticio de invierno obsequia desde las lentas horas
una lluvia que fragmenta el mundo en dos mitades:
los centros comerciales y, al otro lado, la tristeza.

(Full moon, ojos verdes, ropa nueva:
un brote de luz en los trigales).

AROMAS (Y OLORES)

2010-12-12T13:11:00.007+01:00

Hace muchos años viví en el tercer piso de un edificio en cuya planta baja había una panificadora. Mi primer contacto con la realidad era el chute diario con el aroma del pan recién hecho que subía hasta la terraza en la que encendía el calentador cada mañana. Tras la ducha, el segundo aroma ya se había hecho con la tristeza nocturna de la casa: el café negrísimo, que nunca sabe tan bien como promete.

Me gusta el vino por la felicidad que me da meter la nariz en la copa. Me gustan un par de perfumes de mujer, seguramente por sus dueñas, que me gustan más aún. Me gusta asomarme a la terraza porque unos vecinos cocinan muy a menudo pollo al curry. Me gusta olfatear el mar muchos kilómetros antes de llegar. Me gusta el olor del lápiz mientras le saco punta. Y de las gomas Milán. Y de los libros nuevos. Y de la tierra mojada, claro. Me gusta el olor del fuego, del invierno cuando amenaza con su llegada inminente, del limón, de las especias, del whisky de malta, de ciertas zonas del cuerpo de una mujer que sólo un zafio patán confundiría entre sí.

No me gusta comprar la fruta o la carne envasadas porque huelen a plástico y a nada. Ni los hospitales, menos aún las consultas de los dentistas, ni los licores dulces, ni el mal aliento, ni la leche caliente. Aborrezco las mañanas en las que la ropa sigue oliendo a tabaco. A veces hasta los zapatos, una semana después, empujan hacia ti ese olor nauseabundo que impregna tanto las prendas que llevas. Odio entrar a un garito como un salmón fresco y salir como un salmón ahumado. Tengo ganas de ir a bares y restaurantes en los que no se fume. Ya sé que esto suena a prohibicionista. Es verdad que los no fumadores debimos hacer más esfuerzo cuando los bares pudieron elegir y acudir a ellos, pero es que hay una gran diferencia entre una pizzería con orégano en el aire y otra con Ducados en suspensión permanente e invasiva.

Recuerdo algún olor que me ha asaltado (a la nariz y al corazón), como el de la maleta que abrí al volver de Estambul. La cerré de inmediato, y así permaneció unas horas, consciente de que cuando sacase todo su contenido, sus aromas se mezclarían para siempre con el presente occidental.

La memoria tiene un aroma especial. A veces un olor nauseabundo. En todo caso, sospechoso. Los proyectos de futuro, por el contrario, siempre huelen bien.

CINE INDEPENDIENTE

2010-12-03T07:27:00.012+01:00

Queda muy bien eso de ver cine de autor en el cine-club, las pelis en versión original subtitulada, lo indie. Pero, a riesgo de que se me abalancen las hordas de puretas, voy a decir lo que pienso de verdad: estoy hasta los mismísimos de que me tomen la cabellera, de que se confunda independiente con malo y de que a cualquier experimento se le llame película.

Ancho me he quedado.

El año pasado vi La teta asustada. Dicen que era una buena película peruana; llegó a estar nominada a los Oscar, pero yo sólo vi una historia plana de desgracias contada por una actriz tan expresiva como una pared de ladrillo caravista. Eso sí, estaba financiada por la Generalitat catalana, será porque hablaban a veces en quechua, que es una lengua tan humillada y minoritzada como el catalán. Algunos, a la salida, ponían la típica cara de progre solidario que se topa con un producto genuino de la problemática indígena, fruto del capitalismo imperialista, bla, bla, bla. También vi Gerry, una ¿historia? en la que dos tipos se pierden en el desierto y se llaman gerry (algo así como capullo o gilipollas, según creo) el uno al otro mientras caminan y la cámara les acompaña en sus devaneos de metafísica ramplona y peripatética. Eso: patético y peripatético. Este año, una sobre (supuestamente) Bob Dylan, I`m not here, que soporté estoicamente durante una hora. Después me dijeron que era una película poliédrica. Es decir, a cachos, incomprensible, sin estructura, como sin montar o deconstruida. En otra, Canino, una tipa se destroza los dientes, otro liquida a un gato a machetazos y el chico se beneficia a la segurata mientras a ésta lo único que le gusta es que la hermanas del individuo le laman salva sea la parte. Apasionante como se ve. También vi una japonesa en la que, durante la primera media hora, la familia se cuenta banalidades mientras come.

Sí, ya sé, tengo una vena masoquista. Es posible. Lo cierto es que muy de vez en cuando aparece la joya. Y por eso voy. De esas pelis maravillosas hablaré otro día. Lo que quería decir hoy es que conviene restaurar el valor de los adjetivos, dejar de impostar la voz y comenzar a hablar verazmente: hay películas que son basura (basura independiente, eso sí). De paso, también hay que comenzar a decir que Woody Allen se dedica últimamente a filmar simplezas y poner la mano; y debemos dejar de mirar con admiración lo que no es admirable.

Casablanca fue un encargo, su director un artesano y la película pertenece a un gran estudio. Seguro que alguno de esos individuos tan cultos anteriormente citados no iría a verla bajo ningún concepto, pero se apuntaría rápidamente a la última sandez del finlandés de turno que rueda con actores coreanos y paquistaníes sobre el concepto de zen absoluto e incontaminado en la selva amazónica. Por supuesto, en versión original en esloveno con subtítulos en georgiano.

PERDER EL NORTE (Y EL SUR Y EL ESTE Y EL OESTE)

2010-11-25T15:09:00.006+01:00

Las dos Coreas se lían: los mesiánicos del norte bombardean a los laboriosos del sur sin que sepamos muy bien por qué; y nos aterra su poder nuclear y su liderazgo tan falso como peligroso. En Irlanda no se van a tener que apretar el cinturón, sino darle un par de vueltas; y nadie sabe pedir responsabilidades directas mientras el gobierno (ése, también el nuestro, y el griego, y tantos) ponen cara de gilipollas: no ha habido más remedio, lo hacemos por el bien de todos, bla, bla, bla. Huelga general en Portugal, rebelión estudiantil en Londres.

Menos mal que a Ana Mª Matute le dan el Cervantes.

Pero para las cadenas de televisión es muy importante, mucho más que las anteriores, que Rouco Varela ya tiene su camiseta de la selección española de fúlbol.

Vaya por Dios.

RENOIR Y ALREDEDORES

2010-11-15T13:47:00.007+01:00

Renoir, retratos, paisajes. Alrededor, muchas mujeres hermosas, más aún, lienzos de luz. Su aroma va configurando y envolviendo las pinturas. “La celebración de la eterna belleza femenina”, dice la hermenéutica de uno de los cuadros. Una mujer magrebí vagabundea y se detiene ante los retratos. Va sin maquillar, con un pañuelo del que se escapan unos mechones que en ese instante me parecen deliciosamente pecaminosos. Salgo de la brevísima exposición, no me interesa demasiado, y me encuentro con Ribera y una joven postexistencialista; sentada, consulta una PDA mientras, a su lado, espera una guía del Museo del Prado. Va de negro, boina parisina ladeada, rubia. Su rostro es más intelectual que hermoso, que también, que por eso es bello. Camino de la salida entro en una de las salas de Velázquez: se me inunda la nariz de Carolina Herrera for Her. Recorro la estancia y busco a su propietaria natural, pero me desoriento tras un aroma conocido, usurpado ahora. Las Meninas se burlan de mí, ese cuadro que me fascina y no sé si me gusta, tan extraño tratado de ontología que siempre me recuerda la caverna de Platón con sus luces y sombras, son sus engañados y engañadores, con la verdad tal vez al fondo o bien oculta y custodiada por el propio Velázquez que ya no es él sino su sombra. Una madre de no más de 35 años explica a tres hijas de escaparate los secretos del cuadro; la pequeña la mira a ella, con arrobo y confianza. Sigo, La fragua de Vulcano, más caverna de Platón, trampantojo del genio. Pasa una joven, otra, no saben que las miro ni que me interesan más aún que esa pintura contemplada mil veces. Les preguntaría si encuentran lo mismo que yo y por qué han venido; no lo haré. En el pasillo, nuevamente la postexistencialista, descanso en el banco y se sienta a mi lado a leer el libro. Lleva ropa de marca, cutis transparente y unos tacones desconcertantes. Huele a gel de baño y tiene los ojos tristes.

PALABRAS

2010-11-09T16:55:00.008+01:00

Hay palabras como cristales de celofán, palabras de tosca madera, palabras que nunca han sido escuchadas pese a que alguien las pensó para otra piel.

Inventar, seducir al lenguaje y hacerlo cómplice de nuestros latidos, es algo que no está al alcance de un humano. Babel fue el peor de los castigos; también el mejor obsequio.

SMS

2010-11-04T23:56:00.007+01:00

Los pasos arrastran el transcurrir del humo

y pasan las horas como barcos cansados.

El invierno se conjura contra la luz.

Ahora debo limpiar mis gafas, recoger las palabras:

las nuevas, las distantes.

VOCEROS

2010-10-27T00:00:00.005+02:00

A veces, antes de comer, hago un repaso por las distintas cadenas de televisión. En alguna ocasión he visto los últimos minutos de un programa de Tele 5 llamado (creo) “De buena ley”. En los últimos días he contemplado a una mujer pelearse con su madre allí porque había llevado a su hijo -su nieto- al psicólogo sin su consentimiento; también a una joven de unos 20 años que discutía con su madre porque ésta la controlaba demasiado. Graves delitos que perturban la paz ciudadana, sin duda.

El juez escucha a las partes y se retira a deliberar. Mientras tanto… comienza el espectáculo. El público opina sin sonrojo ni prudencia, se levanta de repente, se grita, se insulta, se descalifica a los que allí van, no sé si de buena fe: “Eres una mala madre”, “Lo que has hecho no es un error, es un acto malvado”, “Demuestras ser una mala persona y muy poco hombre”… Y todo esto a voces, con la vena hinchada y el colmillo retorcido, señalando amenazadoramente con el dedo, diciendo esto de “Te voy a decir una cosa”, “No te equivoques” y demás contundentes frases que aparentemente proporcionan seguridad y prestancia al emisor.

Me dan miedo. Me da miedo el programa: es pornografía, y de la peor, indecente exhibicionismo, exaltación de la ocurrencia más radical en lugar de la reflexión sosegada.

Al final del programa, regresa el juez, llega la ley y el sentido común. Callan los voceros. De momento.

De los 30 minutos que dura el programa, me sobran 25.

Comienzo a comer unas patatas guisadas. Mientras Zapatero cambia gozosamente su gobierno yo estoy dando vueltas a lo que acabo de ver. Y me pregunto cómo es que los magistrados se prestan a ese espectáculo de turbas, cómo es que las personas (humanas) somos capaces de tanta miseria, de tanta apología de la ignorancia enfebrecida.

¿O todo esto es una campaña de promoción de la lectura?

GRADAS

2010-10-18T22:46:00.005+02:00

Por razones largas de explicar, estoy viendo un partido de balonmano femenino. Las chicas deben tener en torno a los 16 años. Juegan bien, son rápidas y fuertes, se empujan, se miran con fiereza. Una de ellas cae al suelo y se aprieta las costillas con gesto de dolor. La parte derecha de las gradas ruge, aúlla, se levanta de un salto e increpa a los árbitros y a las jugadoras contrarias. Insulta gravemente. La jugadora que ha caído es cambiada y se sienta en el banquillo apretándose el costado. La causante del dolor va hacia ella y le dice algo durante unos segundos, le pasa la mano por el hombro izquierdo. Hay ternura y verdad en ese gesto. Algunos espectadores aplauden, no muchos entre los familiares de la dolorida jugadora.

Ellas entienden lo que es el deporte, la diferencia entre un contrincante y un enemigo. Pero a mi alrededor hay algunos padres enloquecidos, demasiados, de los que siempre parecen estar a punto de echar espuma por la boca. Incluyo madres, paritariamente. Veo en ellos una confusión peligrosa entre la competición y la guerra, entre el juego y la agresión pandillera. Demasiado sentimiento de pertenencia a lugares absurdos que nadie hubiera elegido en el mapa bajo un velo de ignorancia. Lo siento por las chicas, que merecen padres con ideas más claras.

Antes de que el partido termine me fijo en los gesticulantes entrenadores. Son la clave, son los profesores del deporte: no sólo han de saber entrenar ciertas habilidades deportivas, sino a saber estar, a ser. Son la clave en este peligroso juego de metáforas.

¿POR QUÉ?

2010-10-12T10:51:00.003+02:00

MUDANZA

2010-10-03T09:21:00.010+02:00

Una de las mayores pesadillas que le pueden ocurrir a alguien es una mudanza. Llevo tres en siete años. Hace varias semanas que un montón de cajas se amontonan en casa. Unos días atrás descubrí dónde estaban los manteles y dejé de comer en una bandeja y con servilletas de papel. Las cajas contienen de todo, pero sobre todo libros. Hoy les ha tocado el turno a ellos. No sé cómo me cupieron en la casa anterior: en ésta no parece que haya sitio, y eso que es más grande. Comienzo a ponerlos en riguroso orden alfabético: Alders, Aldecoa… ¿Por qué está Aldecoa después de Alders? Errores de párvulo. Llego a Chandler. Antes estaba en la “Ch”; pienso si debo respetar esa letra derogada o someterme y ponerlo tras Cela y Cervantes. Cedo al dictamen de los expertos. Tengo en el salón un libro de Zweig que llevo al estudio: lo pongo al final y me da pena, tan sólo en la última balda, casi a ras de suelo, el último. Abro otra caja, sale Camus. ¿Dónde lo catalogo? No quiero separar sus ensayos del teatro y las novelas; finalmente opto por ubicarlo en “Historia de la Filosofía”, junto a Sartre, pero no estoy muy satisfecho. La tele está sobre dos grandes cajas que, a juzgar por el peso, contienen libros. No me apetece moverla y las dejo ahí: confío en que sean tomos de gran tamaño, de los que uno pone orgullosamente en el salón, como si fueran más exhibibles que una colección de novela negra o los principales textos de Kant. Veo otras dos cajas que hacen las veces de mesita de noche; en éstas he escrito “libros de salón”, bien, lo dejo de momento, hasta que compre muebles hacen servicio. ¿Por qué no rotulé todas las cajas? Encuentro otra más pequeña: “DVDs y CDs”. Creí que ya habían salido, pero hay más, claro, toda la música clásica. ¿La mezclo con el resto o la ordeno aparte? Por cierto, ¿por orden alfabético o por géneros? Y si es orden alfabético, ¿Wim Mertens en la W o en la M? Al fondo de la caja estaba la Biblia, no sé por qué. No tengo apenas libros de religión: ¿la pongo en Ética, en Historia, o es inapropiado, tal vez blasfemo? Sale la caja con la B: Borges, Benet... ¿Pongo a Borges todo junto o separo cuentos y poesía? Y Benet… tengo tres libros que no he leído nunca, pese a haberlos empezado en múltiples ocasiones. ¿Los tiro? Entre las hojas hay papeles antiguos: entradas de cine (siempre dos), rastros amarillentos de lo que fue un proyecto de poema, notas con una letra de alguien a quien habíamos olvidado. Tiro casi todo; me sorprendo sin sentir lástima ni nostalgia. Aparece una felicitación de cumpleaños de una hermosa mujer; la dejo caer en la papelera, pero la recupero de inmediato: su sonrisa está demasiado próxima. Intento ser disciplinado y sólo pensar en criterios de clasificación; repito mentalmente el alfabeto. Llevo casi tres horas; apenas una cuarta parte de los libros están en su sitio, tengo los dedos sucios, me molesta lo que se pueden llegar a deteriorar. Abro uno al azar, leo lo que subrayé, con el entusiasmo y la ingenuidad de un hombre demasiado joven.

Mejor dejarlo por hoy: no siempre es agradable sentir el viento del pasado. Tengo que pintar, comprar cortinas, matricularme en inglés...

¿Michael Nyman en la M o en la N?

MATAR UN RUISEÑOR

2010-09-25T11:33:00.011+02:00

A mí esto de los aniversarios literarios, como que me deja frío. Leo cuando me apetece. Y a veces coincide con ciertos números redondos de la muerte, nacimiento o publicación. Me acabo de enterar de que hace 50 años se publicó la novela Matar un ruiseñor (To kill a mockingbird), cuya autora, Harper Lee, no dio a la imprenta ninguna novela más.

Conviene obviar los tópicos: las películas a veces son mejores. Creo que es el caso. El director Robert Mulligan hizo un trabajo único. Extrajo un gran personaje de Gregory Peck, actor un tanto blando e inexpresivo que había participado, entre otras que yo recuerde, en algunos films de Hitchcock en los que no hay la necesaria entrega y pasión (Recuerda, El proceso Paradine). Pero el Atticus que crea en la película es único, mucho más complejo y cercano, más matizado, más próximo. Es el mejor padre de la historia del cine, un papel intenso, sin gritos, sin llantos, sin superfluos histrionismos. Un personaje contenido, pero de los que hacen grande a un actor. Inolvidable. De esos que llenan la pantalla con una mirada, un movimiento de ojos, una frase certera.

Los niños, sus hijos en la ficción, no volvieron a actuar, que yo sepa. Pero sobrecoge su naturalidad e intensidad. De hecho, es Scout quien narra, pero Jem, su hermano, es el contrapunto necesario, porque es un varón y porque está abandonando la niñez, a veces con dolor. Es también la fuente de información (la evocación más bien) de Scout sobre otro de los personajes poderosos: la madre muerta y ausente, que Scout quiere recordar sin conseguirlo.

Son tantos los temas planteados que daría para varios folios. Sólo quiero recordar algunos: hablan (libro y peli) de la educación de los hijos, de abusos sexuales, de los derechos de las minorías, de los desajustes de la sociedad, de la función de la religión… Hay héroes y villanos en un momento en el que no era fácil colorear de negro a los héroes o las víctimas y tampoco mostrar a un blanco maltratador y borracho.

La película contiene una escena que siempre me pone los pelos de punta. Atticus Finch ha perdido el juicio y Robinson es condenado. El público abandona la sala. Todos menos la comunidad negra, en la planta alta: no se mueve nadie. Cuando Atticus se dispone a irse, ellos se ponen de pie. Y el reverendo le dice a Scout: “Levántese, señorita Jean Louise, su padre se marcha”. Nunca se ha rodado tan bien a un héroe que, pese a ser derrotado, ha triunfado. Sólo ellos saben qué es el bien y la verdad.

Pero hay un mensaje de esperanza en toda la devastación y tristeza que destila la historia. Somos así: crueles, falsos, despiadados y de fácil olvido. Sin embargo, gente como Atticus Finch, como sus hijos, hacen que no todo esté perdido y que la Justicia -con mayúscula- sea algo más que una palabra.

Y también está Boo Radley. La inocencia. El bien sin artificios. La ley natural.

http://www.youtube.com/watch?v=gKkS7fxMnEU&feature=fvsr

PÈRE LACHAISE

2010-09-16T00:01:00.016+02:00

Cuando ya se han cumplido con los ritos parisinos habituales, nos preguntamos aquello de “Hoy, ¿dónde vamos?”. Por eso hay que volver: para demorase en las calles y visitar los lugares que antes no considerábamos imprescindibles.

Una mañana, la última del viaje, estuve en el cementerio Père Lachaise. En sí es un monumento, con esculturas de importantes artistas, con muchísimas referencias laicas y de religiones no cristianas en sus tumbas, con epitafios ingeniosos y otros que encierran grandes historias y complejísimos dramas. A la entrada dan mapas que facilitan la idolatría póstuma. Pero yo recomiendo perderse sin prisa, leer en la piedra, no dejar de asombrarse.

Se encuentra uno, desde luego con la horrible tumba de Oscar Wilde, cubierta de besos y grafiteada con frases que uno desearía más ingeniosas (se trata de un literato, no de un ídolo de quinceañeras). Aparecen, discretas, las de Marcel Proust, de Gilbert Bècaud, de Yves Montand y Simone Signoret (conjunta), de Edith Piaf. Descubrimos, por el inconfundible y espeso aroma, y por los acordes de una armónica, que hemos llegado al espacio de los fieles de Jim Morrison.

Está también la zona napoleónica, encontramos al creador de la homeopatía, a Saint-Simon, al urbanista Haussmann, a Chopin…

En un lateral, de repente, desaparecen las referencias religiosas y empieza el horror. Enormes monumentos funerarios recuerdan los campos de concentración. El silencio es más espeso; conocemos qué ocurrió y es bueno que se recuerde. No hay complacencia. Decía Nietzsche que sólo lo que no deja de doler permanece en la memoria. En Francia parece que se pretende. Pero muchas nuevas generaciones ya no saben lo que es esto. Demasiada ignorancia.

Hay en este lugar del cementerio algunas tumbas, o únicamente monumentos funerarios, dedicados a españoles. Lo que no hay en España. Merece la pena detenerse, leer sus inscripciones, pensar.

Tras franquear las puertas de salida, París es otro, es más.

http://www.youtube.com/watch?v=l85WowbJeqc

NUCOFILIA

2010-09-06T14:40:00.009+02:00

Frente a la clásica división del deseo masculino en tetófilos y culófilos, me declaro absolutamente nucófilo (sin desdeñar lo otro, desde luego, que hablamos de poliédricos asuntos). Me gustan las nucas, qué le voy a hacer. Me gusta su deliciosa indefensión, su espacio y sutileza. Me gusta poderlas mirar impunemente, con morosidad, sin mostrarme ni parecer agresivo, sin que ninguna mujer pueda molestarse por el movimiento de los ojos, que, de frente, parecen no querer demorase y recorren furtivos y velocísimos. Con las nucas es distinto.

En una nuca la cabeza se desborda en cuerpo. El pelo desaparece y comienza la piel.

La nuca es curva suave y melancólica. Se desliza, construye los hombros, se opone abruptamente a ellos, tan rotundos, los prefigura y niega. Bajo la nuca aparecen las estribaciones de la columna. Comienza la espalda, tan negada y tan bella. La infinita espalda, el despliegue de la piel mesetaria.

La nuca exige ser besada y acariciada, de cualquier modo y de todos los modos, y entonces reparte erizamientos a lugares remotísimos y altera el ritmo preciso de la respiración. Hay en ella un secreto encriptado, pero no siempre es imposible encontrar la clave.

No existe orgulloso autoconocimiento, es belleza ignorada; tal vez por eso es importante.

Es materia, un lugar donde reposa y crece el erotismo, esa idea tan material.

Definitivamente, me gusta.

IMPRESIONES DE PARÍS

2010-08-29T11:45:00.018+02:00

Temo escribir sobre París. Incurrir en tópicos es muy fácil, demasiado. Pero el riesgo no impide que me atreva a equivocarme.

Hay ciudades que tienen aroma, como Estambul. En París hay cine, palabras, historia, arte filosofía. Es una ciudad impresionista, es decir, hay que verla primero de cerca y después desde la distancia. En París está Camus, y también Brel, Rohmer, Descartes, Voltaire…

Hay puestos de libros a la orilla izquierda del Sena, en uno de los cuales compré L’amour et l’Occident, de Denis de Rougemont, que perdí en una mudanza (o alguien no me devolvió). Luce mucho, aunque mi nivel de francés está muy lejos de poder leer con fluidez un ensayo sesudo.

Comí un cuscús (¿cómo se escribe correctamente?) en Montmartre y galetes en el Marais. Vi en este barrio fascinante un establecimiento de pizza kosher (¿qué demonios será eso, si se me permite casi blasfemar?).

Hice casi todo lo que se espera de un turista. Pero también miré mucho a la gente, en el metro, por la calle. Vi parejas de distinto color, muchas, y mujeres muy hermosas de cualquier edad y procedencia. Lo siento si parezco un viejo verde: lo soy. Cerca del Centre Pompidou una joven llevaba uno de esos vestidos que sólo se ven en las pasarelas, altiva, delgada, con más superficie de pecho a la vista que oculto (ahora que caigo, no era como en las pasarelas: tenía vida en los ojos).

Fui al cementerio Père Lachaise, que no conocía. Allí vi, entre otras, la tumba de Edith Piaf. Pensé en ti, Clotho. En una zona, agrupadas, esperaban los terribles -por necesarios- monumentos funerarios que recuerdan el horror de los campos de concentración y a los republicanos españoles. Debo hablar con calma de este lugar. En otro momento.

París me pareció una ciudad de bicicletas municipales y de parejas que llevaban a parques y plazas una botella de vino, dos copas y un mantel y se miraban a los ojos; eso no se llama botellón ni tiene sentido prohibirlo.

Hice fotos absurdas, o no tanto. Boletus se rió de mí. Le dije que era para escribir sobre ellas, porque no quiero que mi memoria borre esos instantes. Y lo haré. Son fotos de mala calidad que intentan captar instantes de vida. Porque París es también la gente, los nómadas y los indígenas. Los que buscan el eco de un recuerdo o la posibilidad de un encuentro. Los que van a la compra y tiran la basura esquivando turistas. Los que simplemente buscan su vida y sustento.

Olvidé este verano tan difícil, tan cansado. No quise pensar más que en esa ciudad y sus calles. Cerré los ojos a menudo. Recobré el ansia por un cine y una música que siempre me han gustado pese a la murga de lo anglosajón.

Y pensé que no tenía sentido la pureza de lo parisino, con sonidos españoles que buscan un restaurante marroquí a la salida de un monumento en el que les ha atendido un senegalés, al igual que a una japonesa que viajaba sola y a dos italianos que le decían algo en un idioma parecido lejanamente al inglés.

Me sentí bien. París me pareció impresionista. Y mestizo.

http://www.youtube.com/watch?v=pEb9hlZ-1GA

DE COMPRAS EN IKEA

2010-08-17T17:56:00.009+02:00

Llego a Ikea a la hora de comer y tengo hambre. Albóndigas suecas, que no se parecen en nada a las de la abuela. Estoy solo en una mesa demasiado grande. Qué triste. A Ikea vienen familias, muchas parejas jóvenes, bastantes gays. No pertenezco a ninguna de esas categorías y por eso estoy comiendo solo en una mesa demasiado grande. En la caja me ha atendido un muchacho, muy joven. Parece que aquí es un mérito tener menos de 25 años. Los empleados trabajan deprisa. Al poco tiempo los he clasificado en dos grupos: los de mirada ausente y lo que no. Supongo que los primeros acumulan cansancio, infinitas horas de trabajo, sueldos poco acordes con el esfuerzo y mucha presión de sus jefes inmediatos (que a su vez serán presionados por los suyos). Pero está el otro grupo, con sus mismos problemas y necesidades, pese a lo cual llevan la sonrisa puesta. Hablo de una sonrisa natural, no aprendida en un cursillo rápido y prendida falsamente al rostro.

“Que tenga un buen día”, me ha dicho Manuel, el cajero, cuando me ha devuelto el dinero del cambio por la comida. “Tú también”, he contestado, y de inmediato me he sentido estúpido. Yo tendré un buen día, él probablemente no, intercambiando dinero con personas que, en la mayor parte de los casos, no miran, no contestan, no agradecen. Pero ahora, sentado mientras engullo la tercera albóndiga, pienso que sí tendrá un buen día, porque la alegría la pone él, porque ha decidido hacer de ese trabajo rutinario algo que merezca la pena. Y esas palabras le sacan de la alienación de la caja, el ticket y las vueltas. “Que tenga un buen día”: no es mucho, pero es más de lo que los antropoides saben decir. Me miraba a los ojos, yo no era únicamente alguien que se dejó 6,05 € en el restaurante. No, por un instante fuimos dos personas que se desearon un buen día.

Le miro desde mi cuarta albóndiga. Su ridícula gorra es demasiado pequeña y la lleva ladeada. Qué importa. Seguro que algún jefe tarugo le llama al orden, un estreñido que no entiende más que de balances y objetivos. Este muchacho es educado, sincero, se gana el sueldo y no está de más en la vida.

Estoy con la quinta albóndiga cuando me dicen: “Disculpe, señor”. Una latinoamericana me solicita espacio para pasar con un montón de bandejas utilizando un castellano cantarín. Me aparto, claro. La sigo con la mirada. Una familia le pregunta algo unos pasos más allá. Veo su sonrisa y los brazos que señalan. “Gracias”, dice el padre. “No hay por qué darlas”, responde ella. ¿Cuánto cobrará, cuántas horas aquí haciendo un trabajo aún más rutinario que el cajero, quién la espera después?

Hace tiempo trabajé en un hipermercado. Alguna vez, mientras colocaba conservas de atún o botes de tomate en las baldas, un cliente pedía algo que no encontraba. Me echaron una bronca por responder pormenorizadamente, incluso por acompañar o alcanzar una mercancía demasiado alta. “Los productos se venden solos”, me dijo el amargado que tuve como jefe. Creo que las grandes superficies han corregido ya esos errores. Necesitamos ojos y palabras. Una sonrisa del personal de limpieza y una inflexión amistosa en el tono de voz de un cajero son la imagen permanente de una marca, de un comercio. Y venden, claro que sí.

Sólo compré una vela aromática, un escurrecubiertos, dos sillas, un blíster de pilas alcalinas y un par de bombillas de bajo consumo. Pero con la sexta albóndiga ya estaba escribiendo este post.

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ

2010-08-11T18:49:00.008+02:00

Los doctrinarios siempre hablan a los demás como si fueran sus alumnos o sus siervos. Quien es humano lo hace como un hermano a otro hermano. De hombre a hombre.

Stefan Zweig: Castelio contra Calvino. Conciencia contra violencia, ed. Acantilado, pág. 175.

EN LA PLAYA

2010-08-07T08:53:00.010+02:00

Durante los largos años de la infancia, la playa era el modo natural de pasar el verano. Vuelvo ahora, mucho tiempo después, renuente al principio. Pero descubro cada julio o agosto un plácido bienestar, una falta de actividad que me hace redescubrir la semántica de la palabra vacaciones.

Llevo sombrilla, bolsa con fruta y libro, silla, toalla, móvil, gafas de sol, protector solar y unas dosis inagotables de pereza.

Algunos días no me baño. Pero paseo siempre. La playa es el más barato, más democrático y más sencillo de los placeres. Sólo me molestan algunas cosas. Por ejemplo, el empeño de tanta gente en jugar a las palas al borde del mar. Tampoco me gusta el desorden de ciertos niños asilvestrados cuyos padres parecen haber renunciado a inculcarles lo que en otro tiempo se llamó urbanidad. Me molesta especialmente la suciedad, que nunca falta: la gente va a la playa y come y bebe y fuma, y a menudo allí quedan los restos y las sobras, las papeleras están tan lejos…; algunos incluso entierran superficialmente los restos, deben creerse civilizadísimos.

En el haber, el gran invento del MP3, que nos ha ahorrado el sonsonete de la Pantoja o las horterísimas canciones del verano. Otro elemento positivo, que es una forma de respeto epidérmico (en los dos sentidos de la palabra), es ese precepto que podríamos llamar “vaya usted como le dé la real gana”. Pues eso. Bañadores, bikinis, tangas, slips, toplesses, zonas nudistas… Gordos y flacos, tiburones marcapaquetes, siliconadas, corrientitos, adolescentes, ancianos, latinos,niños con pañales, madres jóvenes, desteñidos, algún que otro profesor de filosofía… Me gusta especialmente ver cómo hay personas reconciliadas con su cuerpo, que no dudan en exhibir kilos de más, tallas desmesuradas de pechos que hace tiempo perdieron la firmeza, o al revés, que nunca fueron más allá de una discreta 80. Porque los hombres casi nunca hemos tenido esos reparos; es un clásico el paseante con bigotazo y tripa cervecera, orgulloso de sí y burlón de ésos que han pasado el invierno en el gimnasio en vez de dedicarse a practicar el único deporte que conocen: el levantamiento de vaso.

Me gusta especialmente la transformación en la estética de las embarazadas: hace poco aún ocultaban su vientre prominente con mucha tela. Bañadores para embarazadas, no se esperaba otra cosa. Hoy pasan en bikini, orgullosas de su tripa, el ombligo hacia fuera, la sutil línea recorriendo su abdomen. Alguna se atreve a mostrar sus pechos. Demasiada belleza para puritanos y meapilas. Recuerdo una joven que paseaba su preñez hace un año y casi espero verla de nuevo. Llevaba la vida en el rostro, el futuro en su sonrisa.

Hoy luce amenazadora la bandera roja. Doy mi diario paseo y después cojo el voluminoso libro de Arturo Pérez-Reverte. Me quedan aún 400 páginas. A la sombra, sin prisas.

Qué placer.

DIGNIDAD

2010-08-04T00:06:00.005+02:00

-Si no debes defenderlo, ¿por qué lo defiendes?

-Por varios motivos -contestó Atticus-; pero el principal es que si no lo defendiese, no podría caminar por la ciudad con la cabeza alta, (...) ni siquiera podría ordenaros a Jem y a ti que hicieseis esto o aquello.

-¿Quieres decir que si no defendieses a ese hombre, Jem y yo ya no deberíamos obedecerte?

-Eso es, poco más o menos.

-¿Por qué?

-Porque ya no podría pediros que me obedecieseis. (...)

-¿Ganaremos el juicio, Atticus?

-No, cariño.

-Entonces, ¿cómo...?

-Simplemente, el que hayamos perdido cien años antes de empezar no es motivo para que no intentemos vencer -respondió Atticus.

Harper Lee: Matar un ruiseñor, ed. Z, págs. 116-117.

OMNIPRESENTE KANT

2010-07-31T11:29:00.005+02:00

VACACIONES

2010-07-27T16:31:00.008+02:00

-¿Dill?

-Mmmm?

-¿Por qué no se ha fugado Boo Radley? ¿Qué crees?

Dill exhaló un largo suspiro y me volvió la espalda.

-Quizá no tenga adónde huir.

Harper Lee: Matar a un ruiseñor

http://www.youtube.com/watch?v=9Uir-0AXgJE&feature=related

FLATUS VOCIS

2010-07-22T21:24:00.007+02:00

Lo que se oye:

Aprendizaje significativo, actividades iniciales de motivación, LOE, competencias básicas, no se aprende filosofía se aprende a filosofar, ACNAES, programación de aula, el profesor vehiculiza el conocimiento, Decreto 85/2008, Plan de Trabajo Individualizado, Vitgotski, aprendizaje en espiral, Marchesi, PAU, Proyecto Educativo de Centro, actividades interdepartamentales, prueba objetiva de constatación epistemológica, estrecha colaboración con el Departamento de Orientación, Piaget, atención a la diversidad, el devenir espontáneo del propio diálogo en el aula, indicadores, pruebas de diagnóstico, PAEG, interdisciplinareidad, Lipman, Izuzquiza, Ekkehard Martens, hacer que el alumno sea el protagonista, Hot Potatoes, transversalidad competencial, aprender a aprender, conflicto cognitivo, indicadores de desempeño, Ausubel.

Alternativas:

Guillotina (conceptual), navaja de Ockham, silencio zen, vida sexual intensa, educa r a tus propios hijos, bricolaje. Realismo. Verdad.

LA PERVERSIÓN DEL LENGUAJE

2010-07-15T00:09:00.006+02:00

Ya estamos en la mitad del proceso de concurso oposición. Nadie todavía ha hablado de voluntad ni de esfuerzo. Sólo dos de responsabilidad. El mensaje está errado (y herrado). El medio es el mensaje. La invención de la ley es la invención de la realidad: “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”. Wittgenstein me inspira. Y Nietzsche: el que acuña los conceptos acuña los valores. Y por lo tanto la cosmovisión.

Decía Camus que la verdadera destrucción del lenguaje reside en la consigna. Repitamos pues.

TRIBUNAL

2010-07-09T00:46:00.011+02:00

Llevo unos días de tribunal de oposiciones. Estamos ya recibiendo opositores, que han presentado una programación didáctica que tienen que defender y explicar ante el tribunal. Han llegado vendedores de humo, también algunos opositores muy tranquilos y seguros de su trabajo, y guías turísticos que recitan su cantinela. Hay resentimiento en ciertas miradas, hay cansancio, deseo, abatimiento. Pero no dejo de ver personas en lugar de exámenes.

El tribunal sabe que es mentira lo que el opositor le cuenta. El opositor sabe que es mentira lo que cuenta. El tribunal sabe que el opositor sabe que es mentira lo que cuenta. El opositor sabe que el tribunal sabe que es mentira lo que él cuenta. Pero todos fingen -fingimos- , todos colaboramos mansamente. Nada en este proceso tiene que ver con la realidad. Sin embargo, todos lo saben, pese a lo cual colaboran con una ficción hecha de palabras que edifican con luminosa apariencia eso que llamamos sistema educativo. Esas que se llaman escuela inclusiva, constructivismo, plan de trabajo individualizado, recursos cognitivos, implicación del profesorado en el Plan Educativo de Centro, atención a la diversidad, motivación, etc.

En este búnker no hay ventanas.

BÉRGAMO-BARAJAS

2010-06-22T00:17:00.009+02:00

Cuando escribo estas líneas estoy volando hacia Madrid. Son las 22:45 de un 20 de junio, noche cerrada, cielo completamente cubierto de nubes. El avión da sacudidas, algunas laterales, oigo crujidos metálicos. Nada grave, según parece, pues el personal de cabina sigue pasillo adelante, ofreciendo productos absurdos. Nadie parece asustado, sólo yo, que cierro los ojos y respiro metódicamente, como si fuera una embarazada en un curso de preparación al parto. Pasa una azafata (o auxiliar de vuelo, no conozco la diferencia), preciosos ojos, con el carrito de las bebidas, pero no veo el whisky y me da vergüenza pedir uno. Pienso que si de repente apareciese otro avión y chocasen en el aire, nadie sabría de nosotros ya, nadie encontraría la libreta en la que escribo, y este post no llegaría a ver la luz. Por los altavoces dicen algo en inglés que no entiendo. No parece, a juzgar por el tono, que sea una advertencia de peligro, tipo “Recen sus oraciones” o “Despídanse de sus seres queridos y no olviden incluir sus últimas voluntades en un SMS”. En efecto, ahora lo dicen en español: ofrecen unos cartones de lotería a los que los pasajeros hacen menos caso aún que a las turbulencias. Este avión parece la teletienda.

No puedo dejar de fantasear con peligros que no son racionales, pero que brotan de algo profundo: el miedo no puede ser otra cosa que irracional, por eso no se remedia con argumentos. Intento fijarme en la azafata de los ojos hermosos, que ahora sonríe artificiosamente, sin convicción, seguramente ha aprendido en un cursillo rápido para líneas de bajo coste. Qué queríamos por ese precio. De hecho, se ha olvidado y ahora fija la mirada en el vacío. ¿Está cansada o piensa en alguien? ¿Quién la espera? ¿Dónde? ¿Le gustará besar su nuca que exhibe con elegancia y gracia?

Mi hijo está a mi lado y se ríe de mí. Hace lo correcto, en una hora estaremos en nuestra cama y yo cerraré los ojos pensando en estos temores estúpidos: los aviones no se caen. Pero no puedo evitar obsesionarme: lo natural es estar abajo, no aquí. Y vuelvo a lo que ocurriría si el avión se estrellase. Alguien abrirá la puerta de mi casa y vaciará los armarios, tirará los yogures que compré el jueves porque habrán caducado. Y no planchará las camisas que esperan en el armario. Abrirá este ordenador, leerá algo; después, cansado, borrará todos estos años de trabajo y todas las palabras que he escrito vanamente.

Noto un nuevo movimiento brusco. El piloto (o el sobrecargo, qué ignorante soy) nos informa de que estamos iniciando la maniobra de aterrizaje. Voy a sobrevivir otra vez. Tendré que planchar mañana.

SOBRE EL DESEO

2010-06-12T13:58:00.006+02:00

“No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero también los más desdichados. La belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres”

Jorge Luis Borges: Los conjurados

Estoy leyendo Las arquitecturas del deseo, de José Antonio Marina. Recomiendo todos sus libros porque es un pensador concienzudo y metódico, un tipo que se ha pasado la vida leyendo y pensando, y ahora escribe de manera torrencial pero no precipitada.

Esta mañana he releído alguna de sus páginas y he encontrado estas dos joyas:

“El animal pervive solamente. El hombre super-vive. No es que viva por encima de sus posibilidades –esto sería quimérico-, sino por encima de sus realidades, es decir, vive en el amplio territorio de la posibilidad, de la irrealidad, del subjuntivo. (¡Ah, si hubiésemos sabido que eso era posible!)”. (pág. 125)

“Y una pregunta se impone. ¿De dónde procede esa hybris, esa soberbia, esa ansiedad inextinguible? De que la inteligencia humana, estando anclada en lo finito, es capaz de pensar la infinitud. Eso nos condena a la frustración o a la esperanza, según nos apoyemos en uno u otro de los términos –finitud o infinitud-, pero, sobre todo, nos convierte en experiencia metafísica. El espíritu transforma nuestros deseos eliminando su inocencia animal al penetrarlos de libertad y de indeterminación. Debemos elegir nuestra situación”. (pág. 126)

ONTOLOGÍA PEDAGÓGICA (EL EMPERADOR VA DESNUDO)

2010-06-01T23:20:00.009+02:00

He corregido Selectividad unas cuantas veces. Este curso también, empiezo el lunes. Y siempre me sorprendo. En algún caso (pocos) por el altísimo nivel de ciertos alumnos, muy lejos de la madurez intelectual que yo tenía a su edad. En otras ocasiones, las más, por sus inexistentes conocimientos o sus impúdicas burradas. No puedo resistir la tentación de reproducir algunas, sin correcciones de ningún tipo, en bruto. Todas ellas pertenecen al mismo año, allá por 1999, en el que me asignaron la corrección de uno de esos Colegios en los que los chicos aprueban siempre. Porque están motivados, porque el ideario del centro les estimula, porque los profesores están a su lado, siempre apoyando... ¿Qué importan unos errores anecdóticos como los que vienen a continuación?

REDACCIÓN: LA CRÍTICA DE NIETZSCHE A LA MORAL Y A LA RAZÓN
• Los hombres han inventado el mundo del más allá, denominado supra-renal.
• El nihilismo es el kit de la cuestión.
• La filosofía de Nietzsche es muy enrrevesada cargada de metáforas y anaforismos, lo que hace que tenga diversas aceptaciones.
• Nietzsche divide la historia de la moral en 3 etapas, la pre-molar...
• Con la llegada del nihilismo, es decir, la no existencia de Dios, el mundo se ve arrojado a una vida sin sentido, que no llega a ningún sitio y cuyo fin es la evaporación de la raza humana.
• Hay dos reflexiones de Nietzsche sobre las que discierno en absoluto.
• Nietzsche aplica la voluntad de poder a la unidad del rebaño y esta unidad se transforma en estamento que puede modificar su vida. Cabe preguntarse si la perfección de Platón es posible, bueno puede serlo pero no todavía ya que esta unidad del rebaño tiene que evolucionar y perfeccionarse hasta llegar al concepto de superunidad y en el caso concreto del superhombre, este concepto está ligado con el antropocentrismo, es el hombre perfecto que ha ido evolucionando y corrigiéndose, es decir, aprende de sus errores, aprende del eterno retorno. Estos nuevos valores del hombre resentido por la antigua moral, es decir voluntad de poder, antropocentrismo y eterno retorno, destruyen la antigua moral, la moral del débil. El hombre deja de preguntar en la reacción de las cosas para basar su conocimiento en la realidad, es decir, deja de preguntar para llegar a crear él la respuesta.

REDACCIÓN: DIFERENCIA SEXUAL, NATURALEZA Y CULTURA EN ROUSSEAU
• Rousseau nació en Viena en el siglo XVIII fue un hombre muy introvertido, lo que le llevó a ser marginado por sus propios compañeros, llegando a actuar en la 'Enciclopedia’.
• El hombre al unirse en sociedad, forma como una piña, pero algo mal construida.
• El hombre cuando realizó la primera revolución no lo hizo por cultura sino por deducciones filosóficas, morales y naturales.
• A causa de la cultura el hombre se hace sediento de placer y necesita mujeres desvirtuosas, muy criticadas por él.
• En el estado de naturaleza, cuando el hombre sentía la necesidad de procrear se tiraba encima de cualquier hembra que pasara por delante sin darle importancia a su físico. Pero luego los sentimientos y las preferencias hacia la hembra empezaron a ser más comunes y de este modo se llegó al término de lo que hoy conocemos como pareja.
• Las figuras filosóficas nunca han ayudado mucho puesto que dejaban de lado a la mujer e incluso se declaraban misógenos como Platón o Nietzsche, hasta la aparición de J.P. Satre la figura de la mujer en la filosofía había sido nula, ponemos este ejemplo por la influencia de Simon de Bohuar en todas sus obras.

REDACCIÓN: VALORES MORALES, GENEALOGÍA Y NIHILISMO EN NIETZSCHE
• Como bien se ve en este pedazo de texto, dicha apreciación valorativa es una apreciación favoritiva, es decir, que favorezca a todos los hombres superiores.
• El pensamiento de Nietzsche fue contradictoriamente crítico.
• El Superhombre utiliza la vida vital.

Y de postre, una colección de las últimas insensateces cometidas por mis alumnos de 2º de Bachillerato, que no todo va a ser culpa de los colegas de los colegios privados.

• Wolff piensa en la acción de racionar para conocer.
• Nietzsche critica la ética odontológica porque la considera contraria a la vida.
• Ortega y Gassett trata de ligar la razón a la vida (raciovitismo).
• Anselmo de Canterbury intentó demostrar la existencia de dios a través de su argumento deontológico.
• Kant repercutió mucho en el s. XIX en Fietch y Haves y en el s. XX en Derrest y en otros 2 ingleses.
• En la actualidad Platón tiene una escasa influencia, pero aun se ve en su libro e incluso películas.
• El demiurgo crea las cosas a partir de las ideas porque está triste.
• El mundo inteligible se divide en razón (dianoia): basada en la superstición. Y la razón verdadera (noia): que es la sabiduría.

ALBERT CAMUS III: LA ALEGRÍA

2010-05-25T20:58:00.023+02:00

A Madame Olenska le gusta mojarme la oreja con este escritor. Sostiene que es un comelimones, una inyección de amargura y el tipo ideal para no salir con él de marcha. Se equivoca, claro. Y, además de esa cena que le pagaré para explicárselo, le he prometido indagar en sus libros para buscar la justificación de lo que pienso.

La clave, lo que quiero explicar con estas frases, es que no hay que confundir la alegría con ser un iluso. Alegre es el que se hace cargo de su vida sin narcóticos, el que mira cara a cara a la verdad, el que es consciente de que no hay más, pero también de que la respuesta no puede ser el nihilismo, ni el todo vale, ni el suicidio. Alegre es el que no se conforma, el que inventa, el que crea. No el que se pone una máscara encima de otra, no el que busca mensajes de consuelo que son pura mendacidad (y también mendicidad), no el que nutre de ideología a las arterias del cerebro, sino el artista, el que desafía, el que cree que algo mejor es posible. Y todo esto, contra los hechos, la Historia y los prejuicios.

Ahí van unos extractos de los libros de Camus. Que cada cual juzgue:

“La rebeldía nace del espectáculo de la sinrazón, ante una condición injusta e incomprensible. Pero su impulso ciego reivindica el orden en medio del caos y la unidad en el corazón mismo de lo que huye o desaparece. (…) Su preocupación es transformar” (El hombre rebelde, p. 17).

"Los hombres de mi generación han visto demasiadas cosas para imaginar que el mundo de hoy pueda parecerse a una biblioteca de novelas rosa. Saben que existen las cárceles y las ejecuciones al amanecer; saben que a veces se mata la inocencia y puede triunfar la mentira. Pero eso no es desesperación. Eso es lucidez. ¡La verdadera desesperación es totalmente ciega! La verdadera desesperación es la que consiente el odio, la violencia y el crimen. Yo nunca he cedido a ese tipo de desesperación” (Fragmento de una entrevista en Radio Argel, realizada por Emmanuel Roblès en noviembre de 1947; recogido por el mismo autor en su libro: Camus, hermano de sol, pp. 108-109).

“Desde el momento en que se le reconoce, el absurdo se convierte en una pasión, en la más desgarradora de todas. Pero toda la cuestión consiste en saber si uno puede vivir con sus pasiones, en saber si se puede aceptar su ley profunda que es la de quemar el corazón que al mismo tiempo exaltan” (El mito de Sísifo, p. 37).

“Seguro de su libertad a plazo, de su rebelión sin porvenir y de su conciencia perecedera, prosigue su aventura en el tiempo de la vida” (El mito de Sísifo, p. 91).

“La clarividencia que debía constituir su tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se venza con el desprecio. (…) Toda la alegría de Sísifo consiste en eso. Su destino le pertenece. Su roca es su cosa. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo dichoso” (El mito de Sísifo, pp. 160-162).

“Rieux decidió redactar la narración (…) para decir simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio” (La peste, p. 234)

“Por mi parte nunca dejé de luchar contra este deshonor y no odio sino a los crueles. En medio del más negro de nuestro nihilismo, sólo busqué razones que permitieran superarlo. Y no hice esto (…) por virtud ni por rara elevación del alma, sino por una fidelidad instintiva a una luz en la cual nací y en la cual, desde hace millares de años, los hombres aprendieron a celebrar la vida hasta en el sufrimiento” (El verano, p. 37).

“…la rebeldía, cuando desemboca en la destrucción, es ilógica. Reclamando la unidad de la condición humana, es fuerza de vida, no de muerte. Su lógica profunda no es la de la destrucción; es la de la creación” (El hombre rebelde, p. 331).