domingo, 29 de agosto de 2010

IMPRESIONES DE PARÍS


Temo escribir sobre París. Incurrir en tópicos es muy fácil, demasiado. Pero el riesgo no impide que me atreva a equivocarme.

Hay ciudades que tienen aroma, como Estambul. En París hay cine, palabras, historia, arte filosofía. Es una ciudad impresionista, es decir, hay que verla primero de cerca y después desde la distancia. En París está Camus, y también Brel, Rohmer, Descartes, Voltaire…

Hay puestos de libros a la orilla izquierda del Sena, en uno de los cuales compré L’amour et l’Occident, de Denis de Rougemont, que perdí en una mudanza (o alguien no me devolvió). Luce mucho, aunque mi nivel de francés está muy lejos de poder leer con fluidez un ensayo sesudo.

Comí un cuscús (¿cómo se escribe correctamente?) en Montmartre y galetes en el Marais. Vi en este barrio fascinante un establecimiento de pizza kosher (¿qué demonios será eso, si se me permite casi blasfemar?).

Hice casi todo lo que se espera de un turista. Pero también miré mucho a la gente, en el metro, por la calle. Vi parejas de distinto color, muchas, y mujeres muy hermosas de cualquier edad y procedencia. Lo siento si parezco un viejo verde: lo soy. Cerca del Centre Pompidou una joven llevaba uno de esos vestidos que sólo se ven en las pasarelas, altiva, delgada, con más superficie de pecho a la vista que oculto (ahora que caigo, no era como en las pasarelas: tenía vida en los ojos).

Fui al cementerio Père Lachaise, que no conocía. Allí vi, entre otras, la tumba de Edith Piaf. Pensé en ti, Clotho. En una zona, agrupadas, esperaban los terribles -por necesarios- monumentos funerarios que recuerdan el horror de los campos de concentración y a los republicanos españoles. Debo hablar con calma de este lugar. En otro momento.

París me pareció una ciudad de bicicletas municipales y de parejas que llevaban a parques y plazas una botella de vino, dos copas y un mantel y se miraban a los ojos; eso no se llama botellón ni tiene sentido prohibirlo.

Hice fotos absurdas, o no tanto. Boletus se rió de mí. Le dije que era para escribir sobre ellas, porque no quiero que mi memoria borre esos instantes. Y lo haré. Son fotos de mala calidad que intentan captar instantes de vida. Porque París es también la gente, los nómadas y los indígenas. Los que buscan el eco de un recuerdo o la posibilidad de un encuentro. Los que van a la compra y tiran la basura esquivando turistas. Los que simplemente buscan su vida y sustento.

Olvidé este verano tan difícil, tan cansado. No quise pensar más que en esa ciudad y sus calles. Cerré los ojos a menudo. Recobré el ansia por un cine y una música que siempre me han gustado pese a la murga de lo anglosajón.

Y pensé que no tenía sentido la pureza de lo parisino, con sonidos españoles que buscan un restaurante marroquí a la salida de un monumento en el que les ha atendido un senegalés, al igual que a una japonesa que viajaba sola y a dos italianos que le decían algo en un idioma parecido lejanamente al inglés.

Me sentí bien. París me pareció impresionista. Y mestizo.

30 comentarios:

  1. ¡Parí...! ¡me encanta! y el video que has puesto me... ¡despierta! Preciosas las imágenes y el francés... ya sabes que es mi debilidad.

    ResponderEliminar
  2. Cuánto tiempo sin verte por aquí, Greeny. Y también sin verte (lo que es peor).

    Yo sé lo que quieres decir, pero seguro que entre el bloguerío algún malpensado piensa que dices lo que no dices. Que te refieres al idioma, claro.

    Así que el vídeo te despierta... Mmmmm.

    Qué bien suena Brel con este ritmo. Qué hermosa cadencia. Esto es lo que quería decir: estoy harto de ortodoxos. París va más allá de sí mismo. No es una marca comercial, es una categoría para comprender el mundo y vivirlo. Rick e Ilsa lo entendieron bien en "Casablanca".

    Ahora que lo pienso, tal vez no es casual que yo encontrase y comprase ese libro, "L'amour et l'Occident". Estoy leyendo esta frase: "L'Eros, c'est le Désir total, c'est l'Aspiration lumineuse, l'élan religieux originel porté a sa plus haute puissance" (p. 48).

    ResponderEliminar
  3. Oh!! Pensaste en mí!! :-)Me ha hecho mucha ilusión :-) Edith Piaf me encanta!!

    http://www.youtube.com/watch?v=XxQm_cJ8iGI

    ¿"L´amour et l´Occidente" de Denis de Rougemont?¡Qué casualidad!¡Es el libro que estoy leyendo ahora!Pero en castellano, jejeje ;-)

    Mmmmm... París...

    http://www.youtube.com/watch?v=uOXzGtlLGgw

    Me encanta la foto... Lo pétreo frente a lo fugaz... Has conseguido un resultado magnífico!! Es difícil trabajar con luces artificiales... Lo habitual es que tiendan a estropear la imagen... Jejeje... ¡Estás hecho un artista!

    Un abrazooOOO!!

    ResponderEliminar
  4. Así que has estado en París, ¿eh? Ya te vale. ¿Qué birria de foto es esa que has puesto? No dudo de su calidad técnica (no le voy a enmendar la plana a Clotho, que parece que sabe mucho de fotografía), pero no me creo que hayas estado en París hasta que pongas una foto de esa joven altiva, delgada y con generoso escote que paseaba junto al Pompidou.

    ResponderEliminar
  5. A mí me gustaba Edith Piaf, pero no especialmente. La estoy escuchando últimamente. En su tumba había una nota de la familia, que no entiendo bien (creo que su francés es peor aún que el mío, voy a ver si alguien la interpreta).

    Respecto al libro, mi recuerdo es excelente. Supongo que ya sabes que hace un recorrido por el concepto de amor a partir, especialmente, de los textos narrativos que hemos interiorizado en Occidente. No obstante, su perspectiva es cristiana, sin que esto sea un demérito, sino una información. Ánimo con él. Vale la pena.

    Gracias por el piropo respecto a la foto. Pocas hay salvables, pero ésta me gusta especialmente. Y tiene, mérito, no creas, gasto una Canon A530 muy sencillita.

    Voy a ver los enlaces que propones. Y una sugerencia: mira la página de Antonio Muñoz Molina (http://antoniomuñozmolina.es/), concretamente el Diario. Te encantará.

    ResponderEliminar
  6. Tienes razón en lo de la foto. Primero, de la calidad técnica mejor no hablamos. Se llama Chiripa. Si viérais las otras...

    A la chica de la que hablo no la pude fotografiar, menos aún por delante. Uno es un viejo verde, pero un caballero, por Dios. Alguna foto extraña sí hice, siempre sin molestar, sin rostro.

    Pero a lo mejor tienes razón. Me voy a comprar un teleobjetivo y clic-clic.

    Si tuviera esa foto iba yo a estar mareando la perdiz con literatura y chorraditas varias. La tendría de fondo de pantalla y nunca pincharía enclace alguno que no fuera...

    Tú lo que tienes es envidia.

    ResponderEliminar
  7. Acabo de ver la foto que hice a la inscripción. Dice así, literal: "Cette sepulture est a l'entretien sur commande de la famille. Nous sommes donc autoriser à enlever les fleurs fannées et à la laver et nous nous passons vos menaces. Cordialement". Yo no entiendo bien. Parece dar a entender que la tumba es de ellos, que quitarán las flores cuando les de la gana y que pasan de las "amenazas" (?) de los que la visiten. No entiendo.

    Por cierto, en Orsay vi una escultura de Medardo Rosso. O sea, que no es el nuevo seleccionador italiano. Ponía que acabo siendo francés.

    ResponderEliminar
  8. Pues sí, yo también creo que la inscripción dice algo así... Que la tumba es mantenida por la familia y que se les permite quitar las flores marchitas, lavarla... Y el último punto, quizá también podría entenderse como que "¿pasamos vuestras amenazas?" ¿Toma el matiz de denunciar? ¿O simplemente es que pasan de las posibles amenazas y limpiarán la tumba? Jejeje... Habrá mucho mitómano suelto por ahí que se vuelva loco al no ver sus flores, jejeje... Y por otro lado... ¡¡Hace siglos que no hablo francés!!

    Medardo Rosso... Y Etha Fles... De ella seguramente no habría nada... ¿O sí? :-)

    Miraré la página que me recomiedas...

    Un abrazo!!

    ResponderEliminar
  9. http://www.youtube.com/watch?v=8IJzYAda1wA

    ResponderEliminar
  10. ¿Etha Fles? Cada vez me lo pones más difícil. Si lo hay, no me fijé. Claro que una vez localicé a la francesita de turno, a mí el arte... Para impresionante (¿o era impresionista?) la que miraba los cuadros del holandés enloquecido y automutilador. Es que cuando miran cuadros se les olvida la existencia de los machos cabríos...

    Este no soy yo. O sí.

    Conocía la versión que me mandas en el último enlace. Casi tan buena. Recrear no es copiar.

    ResponderEliminar
  11. en nuestros años universitarios, atticus y yo éramos filósofos en ciernes y jóvenes poetas indocumentados

    teníamos un amigo que coqueteó con la posibilidad de ser editor, nos pidió unos poemas y compuso dos brevísimos trípticos con papel de folio y cartulina escolar para las tapas

    los imprimió y los envió a la agencia española del ISBN, así que atticus y yo contamos con esta publicación legal (y otras), escritores por derecho, jisjishhjissshh

    el título de mi poemario era “el ansia, 19 pseudokaikús y una inquisición”…, y el de atticus era “modos de contemplar octubre”

    este amigo tenía a su familia en parís, iba de vez en cuando a verla y, cuando estaba allí, atticus y yo hablábamos de “nuestro editor en parís”..., ja, ja, ja…, ¡nuestro editor en parís!..., qué jóvenes, qué locos, qué bellos éramos

    ResponderEliminar
  12. Había olvidado a nuestro editor en París. Y yo que me he paseado por allí sin especial orgullo, sin mirar por encima del hombro a nadie.

    Pero ahora lo releo. Era ingenuo. No estaba mal. Has olvidado que también mandó aquellos librillos a la agente literaria Carmen Balcells (que no es nadie, como todo el mundo sabe).

    Escritores por derecho... Tampoco te pases. Cualquiera escribe. Es como lo de plantar árboles y tener hijos. Chupao. Lo difícil es hacerlo bien.

    Hace tanto.

    ResponderEliminar
  13. Estuve en París hace casi 11 años, en invierno.

    Pasé frío, todos los días llovió y nevó, cogí gripe, comí mal, esperé colas y turnos eternos para ver lo que quería ver... No me gustó París.

    Comprendo que esta opinión está condicionada por la mala suerte que tuve así que espero volver a París. Deseo volver a París.

    ResponderEliminar
  14. Visitar ciudades en esas épocas es lo que tiene. Yo tuve una suerte inmensa con el tiempo: ni frío ni calor, que diría aquél. Y eso es lo que permite estar todo el día fuera. Pero conozco lo de estar por ahí con frío intensísimo (he visto Venecia en Navidad, dos veces).

    Lo de las colas es horrible. Crisis... Sí, más de una hora de cola para pagar diez o doce euros de entrada. Efectivamente, el personal está en crisis y no ama la cultura. Menos mal.

    Y de los precios... Yo estuve hace 19 años y los precios me parecieron más del doble que aquí. Ahora no, sólo un poco más caro, sobre todo la bebida. Pero es que en España últimamente han subido demasiado. Y sin motivo, y sin medida.

    Vuelve. Comerás mejor, con suerte no cogerás gripe. Eso sí, lloverá seguro (la ciudad luz, je, je). Y colas. Vuelve.

    ResponderEliminar
  15. Yo conocí París en invierno (Febrero), y a diferencia de Aliénor me quedé prendada de esta ciudad, la conocí de manera inocente sin ser consciente que esos lugares en los que estaba disfrutando tanto, en otros momentos estaban y están abarrotados de gente. Montmartre me impresionó, estuvimos paseando por el barrio una noche muy fría con viento y lluvia pero preciosa, no había nadie, tomamos un "pastis" en un pequeño bar donde éramos los únicos clientes, conversamos con el camarero y el pianista, que tocaba para nosotros... Cuando volví un tiempo después, en el mes de Julio y vi las hordas de turistas arrasando ese barrio y mi pequeño café (que por cierto es muy turístico) me sentí desilusionada.
    A partir de ahí creo que he ido en todas las estaciones del año, pero sigo prefiriendo el invierno, es cuando siento el espíritu de la ciudad.

    Por cierto Atticus, ¿qué tal la playa del Sena? ¿mejor que la de Valencia? ¡ja!¡ja!

    ResponderEliminar
  16. ¿No recordarás el café? Por allí estaba el café de la peli "Amelie". Yo no tomé ese pastis, pero sí el cuscús en un restaurante un pelín mugriento, pero auténtico, lleno de parroquianos y no de turistas. Maravilloso.

    La playa del Sena casi no existía. Unos camiones estaban recogiendo la arena. Mejor que la de Valencia... Según y cómo. En cuanto te descuides, te llevo. A la playa de Valencia, a París no me atrevo...

    ResponderEliminar
  17. Yo estuve en París, mejor dicho en Francia: Carcasonne, Toulouse, Limoges, Poitiers, Nantes, Sant-Malo, Le Havre y París, Lyon y de vuelta a Valencia. Pensaba que había estado hace 20 años pero me equivocaba, la duda ha estado inquietándome durante cuatro días hasta que hoy he realizado un viaje al pasado, he buscado el ticket de la entrada al Louvre, estaba segura que lo conservaba; he buscado, he buscado sin resultados, he encontrado montones de fotos que guardaba desde entonces, me he entretenido durante cortas horas viendo las fotos de mis hijos desviándome de mi objetivo inicial, fotos mías, de la raspa de mi hija, del día de pascua que cayó una granizada tremenda cubriendo quince centímetros la terraza....hasta que de pronto ha aparecido, ahí estaba, un paquete con fotos de Francia, era el paquete que me dieron en la tienda de revelado. Me he preguntado ¿estará la fecha? y si está ¿aún se verá? Je je, sonrisa ante el descubrimiento..la fecha de revelado era 21 de agosto de 1991, estuve en Francia en junio de 1991 o, ¿quizá fué julio?... De repente el recuerdo de una xulla de ternera que me estaba esperando me ha devuelto al presente y a la realidad.

    ResponderEliminar
  18. Si estuviste en Francia en junio del 91 tal vez nos cruzamos. Recuerdo que estuve el día 21, que es el día de la música. Todo lo relacionado con música y danza es gratuito ese día (colas y más colas), pero lo mejor estaba en la calle. Todo tipo de músicos y todo tipo de música: Mozart en Les Halles, ruido ensordecedor (japoneses enloquecidos) en el Pompidou. Y, lo mejor, un tipo greñudo y sucio en la Place des Vosgues cantando ópera. Éramos docenas de personas rodeándolo, en respetuosísimo silencio: qué voz, qué extraño y qué hermoso estar allí. ¿Quién sería?, ¿qué hizo después?

    Hermoso viaje el que hiciste. Yo sólo conozco Touluose y Carcasonne. Tengo que volver y hacer la ruta cátara. Lo malo es que cuando lo digo, me temen. Otra vez el profe a largarnos el rollo. Y se equivocan.

    ResponderEliminar
  19. ... joé, la ruta cátara

    ¡hazte la ruta del maxim's, del chateau le flux y del lenguado meunier, hombre!

    (dí que vas de parte mía)

    ResponderEliminar
  20. Me gustaría, pero mi sueldo es más bien para minim's. A "Chateau" le falta el circunflejo ("château"); y ya me gustaría a mí alojarme el los "Châteaux Relais" (algo así como los Paradores, pero en plan Rey Sol).

    Lo del lenguado aún me lo puedo permitir. Malo si nos pasamos al gallo, al fletán o a la panga. No suena igual.

    Pero, oye, igual si pruebo: "Bonyú, que ye veng de part del CrisC, a vuar si vu me doné an repás tres bon et tres barat, silvuplé, y si se posible, in chambre yoli avec Carla Bruní. Y al marí, vu me lentretené un par d'heures. D'acor?".

    ¿Colará?

    ResponderEliminar
  21. Seguro que les has recomendado a tus alumnos leer "La cena secreta" de Javier Serra

    Yo voy a hacer la ruta de la dieta del cucurucho, jajaja

    Bueno voy a apagar la tele, me dan naúseas.

    ResponderEliminar
  22. No conozco ese libro, así que no se lo he recomendado. ¿Vale la pena o te ríes de mí?

    Estupenda ruta. Yo la hago también en verano, con mucho helado por encima.

    ¿Tele? ¿Náuseas? Pleonasmo.

    ResponderEliminar
  23. jajaja, ya sabía que tenía poca habilidad lingüística(lo digo por el uso del pleonasmo)

    Creo que la novela vale y no es una pena, lo que no sé es si a tí te gustará, pienso que eres bastante exigente y yo soy una aficionada con escaso tiempo que empleo en divagaciones estériles y solitarias.

    Trata sobre la pintura de la última cena de Leonardo da Vinci, es entretenido. Ah! Es de Javier Sierra no Serra, un lapsus linguae.

    Con mucho helado...mmmmmm...por encima...

    ResponderEliminar
  24. Todos utizamos pleonasmos. Por ejemplo: perro potencialmente peligroso, autopsia al cadáver, etc.

    Es curiosa la expresión "valer la pena": sugiere que hay una penitencia, pese a lo cual hay que hacer algo. En el caso de los libros es especialmente desafortunada: un libro no es una penitencia, y si es penoso o de pena, razón de más: no merece la pena.

    Que soy exigente... Si yo te contara ...

    ResponderEliminar
  25. Estuve hace poco en París.Me pareció la ciudad más viva y alegre de cuantas he visto.Mezcla de gentes y culturas,naturalidad,sonrisas...

    Pd:como te sigo la pista desde hace un año,me he incluido ahora entre tus hooligans.Quizás peque de atrevida...

    ResponderEliminar
  26. Bienvenida. Sobre todo bienvenida. Espero que seas la Elena que creo (conozco más o menos a cuatro, de las que sólo dos tienen la dirección de este blog).

    A mí también me pareció algo así. Y que los "indígenas" hacen su vida independientemente de la lentitud de los turistas. Se saben en una ciudad hermosa, orgullosa, y siguen viviendo. Me gusta su aire cosmopolita, los acentos del mundo.

    Los colores. Porque te llamarian la atención sus colores...

    Y no te admito entre mis hooligans. No hay nada de eso. Te admito como igual, como amiga (me siento ridículamente facebookiano). Y nada de pecar de atrevida. Vivir es atreverse.

    (Me voy de inmediato a comprar pintura. Azul).

    ResponderEliminar
  27. Lamento no ser la Elena en la que estás pensando,pues ni siquiera nos conocemos.Quizás algún día lo hagamos ,quién sabe...
    Sí,me llamaron la atención los colores,y el azul es mi favorito...
    Te descubrí curioseando en el blog de un amigo que te lee...
    Pd:qué difíl es hacer un comentario aquí.Llevo un buen rato intentándolo.Ah,y no puedo entrar en los enlaces
    Besos de la desconocida Elena

    ResponderEliminar
  28. Vaya. Es un placer de cualquier modo. Anoche me encontré a una de las dos Elenas. Y ella no era. Pensé en la otra, que se dedica a actividades relacionadas con el arte y los colores, por eso mis alusiones. Equivocadas, ya veo. Es lo que tienen estas cosas. El azul no es mi favorito, soy de amarillo, un poco raro, ya vez, todos se van al rojo, al azul, al blanco.

    Lo de los enlaces debe ser cosa de tu ordenador, porque yo lo he hecho desde varios, sin problemas.

    Estoy pensando que entre los que se registran como "seguidores" no conozco ni a Flora Alle ni a Cristina Martín ni a Elena P.G. (tal vez tú). Esto es un poco raro, pero mientras uno escriba con esa cierta conexión y se reconozca en las palabras y reflexiones de otro, supongo que está bien. Pues bienvenida otra vez, ya que no eras la que creía. Será un placer leerte, comentar y discutir.

    ResponderEliminar
  29. Sí,yo soy Elena P.G.
    A las otras que mencionas tal vez las conozcas:estarán usando un nick.O no.Internet es así:abre círculos.

    ResponderEliminar
  30. ...una canción:

    http://www.youtube.com/watch?v=Ah8sl1ZPQgU

    ResponderEliminar

Puedes escribir tu comentario. Agradezco la inteligencia, la educación y el sentido del humor. Por favor, no enlacéis páginas con contenido comercial, religioso o político. Tampoco las que claramente constituyen una estafa.