PLÁSTICOS Y BOLSAS

Fui al Eroski a comprar unas pocas cosas; me traje otras y casi ninguna coincidía con la lista que llevaba. Pero tenían fiambre al corte, lo que es cada vez menos frecuente. Bien: pido 150 gramos de pavo trufado (“Muy fino, por favor”: ni caso, luego dicen de los funcionarios) y otro tanto de salchichón. Veo que la empleada coloca las lonchas del pavo en una bandejita de plástico; antes de que prepare la otra le digo que puede ponerlo todo junto. Me responde que no, que cada cosa en su bandeja individual porque tiene que envolverlas (más plástico) para pegar una etiqueta en cada bandejita. La pieza de la que corta está protegida por un plástico que renuevan cada vez que alguien pide unas rodajas. Quiero también queso: dos vueltas de plástico en el semicurado y otras tantas en el brie, que ya lleva una especie de tapa de papel plastificado. Todo ello lo guarda en otra bolsa de plástico y me lo entrega con una estupenda sonrisa que vale más que el contenido plastificado. Sigo llenando de plásticos y comestibles mi cesta, me escandalizo con las falsas ofertas -si levantas el papel puedes comprobar que el precio original es el mismo- y a pagar. “¿Necesita bolsas?”, me pregunta la cajera. “Pueees… dos”. Me las entrega, paso un rato de incomodidad intentando abrirlas mientras siento tras de mí el aliento de una familia al completo, cuyo carro explica su corporeidad. Miro la nota: correcta. Las bolsas, 5 céntimos cada una. Todos los plásticos del interior son gratis: el plástico para salir asciende a 10 céntimos.

De ahí me marcho a El Corte Inglés. Voy a cambiar una camisa y de paso adquiero unos calcetines. Me dan la nueva y una bolsa reluciente. Le digo al trajeado dependiente que ya tengo, pero me insiste en una sin usar; “La vieja ya la tiramos nosotros”. Yo sigo empeñado y finalmente la coge como si estuviera pringosa y mete la camisa y el ticket dentro. Bajo al Hipercor. Intento dejar la bolsa con la ropa en atención al cliente: me remiten a unos cajoncitos que funcionan con un euro. Hay pocos y están todos llenos, así que me dirijo a la entrada, donde me indican amablemente que puedo optar por sellar la bolsa (con lo que la inutilizo) o introducirla en otra bolsa, de tal modo que la camisa se envuelve en su tercer plástico, si añadimos a las dos bolsas, el envoltorio con el que me la han dado. Lo hago.

Compro unas cervezas, un zumo, algo de pescado (que ponen en un buen trozo de papel -que pesan junto con los bichos y por lo tanto cobran a precio de pescado-, que a su vez envuelven en otro plástico). Voy a la caja. “Necesito una bolsa”: 5 céntimos. Le pregunto a la cajera por qué cuesta cinco céntimos y a tres metros te dan una gratis que además no sirve para nada; es más, no te dejan entrar si no plastificas gratuitamente lo que llevas, pero luego te cobran por el plástico con argumentos pseudoecológicos; además, las bolsas tienen agujeros y no valen para la basura. Me escucha, creo que está pensando que para la mierda de contrato y sueldo que tiene y va y el toca el imbécil del día: “Pues no sé, son normas de la empresa”.

Antes de irme paso por la parafarmacia y compro condones. Pienso que al final son plásticos que van envueltos en su correspondiente funda plástica individual, con sus instrucciones en un papel que supongo que todo el mundo lee antes-de; todo ello en su caja de cartón, que está precintada con algo que parece celofán. (Espero, queridos y queridas, que ya los tengáis preparaditos sin todas esas precauciones porque, de lo contrario, se os van a pasar las ganas cuando lleguéis por fin al cacharro profiláctico).