UNA ESTUDIANTE

Acaba de terminar el curso en 2º de Bachillerato. Los alumnos vienen al instituto para preparar Selectividad, también llamada PAU. Asisten muy pocos. Hace unos días sólo llegó una. Tiene más años que sus compañeros y su vida no ha sido fácil. Es inmigrante. Ha trabajado en hostelería, en limpieza, cuidando niños. Me dijo que estaba haciendo gestiones para poner un pequeño negocio porque estaba harta de que la explotaran, de trabajar por menos del salario mínimo. Me contó que en un restaurante de postín de esta ciudad la habían contratado de pinche de cocina, pero que sólo le daban tareas de limpieza; sin protección, sin guantes, con productos muy fuertes y tóxicos. Me dijo que una tostada se cayó al suelo, que ella la recogió y la tiró a la basura y que la abroncaron por hacerlo, así que le tocó devolverla… al plato que salía a la sala. Tenían orden de reutilizar con los refrescos de cola los trozos de limón que volvían a la cocina en los platos de pescado.

Me contó también que el jefe insultaba a un amigo suyo en prácticas, gay. Y que casi todo lo que sirven lo tienen congelado, que hay poca elaboración y mucho postureo, pese a que dicen lo contrario con mucha palabrería (he comido allí, lo recuerdo). Confesó que ella no probaba la comida del restaurante (“Mejor un bocadillo”) y añadió que alguna vez quitó una cucaracha de encima de una ensalada que, por supuesto, salió en busca del cliente.

Le pregunté medio en broma si lo de Chicote era entonces verdad. Muy seria (porque es muy seria) me respondió: “Lo que yo he visto, sí, y peor”.

Ha aprobado con cincos, no tenía curso completo, le ha costado dos años y se echó a llorar cuando le entregué las notas. Le dije que fuera a su casa, abrazase a su madre y abriesen el champán, que mañana hay que ponerse otra vez a estudiar y a trabajar, pero esas lágrimas eran de mucho esfuerzo y grandes dificultades; eran el resultado de los desplantes que ha tenido que aguantar a una edad en la que otros tienen risas y facilidades.

De modo que, cuando pongas tu negocio, iré por allí. Si es de comer, estoy seguro de que tú no me pondrás tallarines à la cucarachoie o albóndigas à la poubelle con pelusas de crianza.

Y aprueba la PAU, criatura, no me des disgustos.