ESTAMBUL

"Sabía que tenía en su corazón un deseo racional de caer enloquecidamente enamorado de ella".

                                                                                                                                 
                                                                                                                                   Orhan Pamuk: Nieve

Hace unos días que volví de Estambul. Aún estoy resacoso, con ese leve malestar que no es más que un desajuste a la realidad. Quiero volver a sus calles.

Miro las fotografías que hice. Recuerdo la gente con la que estuve. La mayor parte de ellos compañeros de trabajo, pero en otro contexto; los mismos pero distintos. Se descubren en estos casos afinidades que sorprenden: con algunos quieres ver mezquitas, paisajes, el devenir del mar y la vida en sus orillas. Su ritmo es el tuyo, ven casi lo mismo, quieren detenerse morosamente en el mismo azulejo que tú, en la calle que nadie más mira.

Estambul es una ciudad de sensaciones. No se puede comparar con nada porque no se parece a nada. Es una urbe de sensaciones elementales y también de vivencias intensas. Hay que aspirar el aire y conservar para siempre el aroma de las especias, la sal y las algas que el Bósforo tatuará en la memoria. Hay que mirar los colores de los mercados, de los escaparates inverosímiles. Hay que contemplar el atardecer desde la Torre Gálata. Hay que escuchar el encadenamiento sonoro de ese idioma críptico.

Hay que dejar que la gente hable, que te hable. En un bar del barrio de Galatasaray el dueño y camarero nos dijo que amaba la poesía española: García Lorca, Aleixandre, Rubén Darío. Añadió: “Los jóvenes deben leer poesía”. Yo pensé: si leyeran algo, no sería poesía. Después de cenar volvimos: mojitos y whisky. Hablamos más. Se interesó por poetas actuales, tomó nota. Yo le dije que me gustaba Orhan Pamuk (no conozco más autores de ese país). “Sí, está bien, pero hay otros que no tienen el premio Nobel, que son mejores”. Habló de un anciano de 83 años, apuntó su nombre y me tendió el papel. Es Yasar Kemal, y estoy leyendo El halcón; ignoro si tiene más libros en español. No puedo concebir esta conversación en Madrid.

También vi cosas que no me gustaron. Vi niños limpiando zapatos por las calles. No es una imagen romántica, es una tradición intolerable que habrá que desterrar algún día; pronto. Vi mujeres con la cabeza cubierta, algunas casi invisibles. Las miré, con educación y disimulo, desde luego. Y vi belleza, ojos tristes, capacidad de sonreír, facciones armoniosas. Pensé que ocultar todo eso sí es blasfemo. Privar al mundo de un don de Dios es despreciar ese regalo. Honrar a Alá es también decirle ésta es tu obra. ¿Qué tienen de malo el pelo, la risa y el lápiz de labios?

Me hacía gracia la llamada a la oración. Varias veces al día, como una banda sonora. Pero eso sólo es porque soy un turista; aquí me molestan las campanas, invadiendo mi paz y mi vida cotidiana obligatoriamente. También me pareció divertido ver a mis compañeras de trabajo con pañuelo en la cabeza, pero es por la misma razón: no tiene fundamento más allá de las obligaciones de los de siempre y ellas volverán a su aspecto habitual. Me gusta su pelo, su risa y su piel, que me miren a los ojos, la deliciosa confusión que se produce entre iguales tan distintos.

Tengo algunas mezquitas instaladas desordenadamente entre mis neuronas. Recuerdo el sabor del kebap, el frío de la noche de febrero y la omnipresencia de Atatürk. No olvidaré el recorrido que hicimos por los barrios griego y judío, el Estambul que no visitan los tur
istas, las casas que se derrumban, la bolsa de basura que sobrevoló nuestras cabezas, la señora que bajaba cosas a la calle con una cesta y una cuerda. Las calles llenas de gente que va a comprar, regenta su negocio o simplemente habla.

A la vuelta perdieron mi maleta. Con la hoja que llevaba escrito el nombre de Yasar Kemal. Un día después la recuperé: la ropa tenía el frío y la humedad de Estambul. Creí recobrar el aroma de las especias, pero seguramente fue una trampa de la memoria y del deseo. Dos días después volví a ver Hamam, una maravillosa película que me hizo regresar durante muchos minutos.

Estoy recordando, viendo fotografías. Tengo la peor de las resacas, y no es de raki: es la enfermedad de la melancolía, el deseo de volver, de hablar de entonces. Pues ¿de qué vale todo esto si no hay nadie con quien hablar, alguien a quien contarlo, alguien con quien recordar?