ROMÁN DE LA CALLE

Román de la Calle fue mi profesor en dos ocasiones: en 1º y en 4º de carrera. Daba Estética, era el catedrático. Román impartía clase en 1º a un grupo de alumnos que no elegimos Latín ni Griego, en mi caso porque venía de un bachillerato de ciencias, no porque tuviera especial interés en la Teoría de la Comunicación Artística, que es como se llamaba pomposamente la asignatura. La Facultad de Filosofía y Letras estaba saturada, por lo que Román daba clase en la capilla, tras el altar. Como era muy teatrero en sus formas, sus lecciones tenían algo de iniciático y sobrenatural.

Era un tipo duro y serio. Retomaba siempre la clase anterior (en lo que empleaba más tiempo que en la clase retomada) y no daba tregua en lo que se refiere al nivel académico. Allí escuché por primera vez los nombres de McLuhan, Benedetto Croce, Umberto Eco, etc. Solía decir frases como éstas: “El libro Apocalípticos e integrados, que todos ustedes han leído…”, “La estética hegeliana, que todos ustedes conocen…”. Y nosotros, que ni habíamos leído tal libro ni conocíamos tal estética, a casa con la depresión a cuestas. Pero tenía razón: la filosofía no es un pasatiempo en el que cada uno dice lo que le parece, sino una actividad crítica y reflexiva que requiere lecturas, análisis y mucho tiempo. Mucho. Nada de ocurrencias: pensamientos.

Cierto día, alguien le indicó que sus clases eran muy difíciles, que no conocíamos los libros y autores de los que nos hablaba. Él nos miró largamente y nos dijo una frase que no he olvidado: “Lean, lean ustedes hasta quemarse los ojos”. Eso hice. Durante años me impuse la disciplina de leer entre 50 y 80 páginas diarias, de lo que fuera, novela, ensayo, poesía… No siempre he podido, pero la disciplina ha derivado en costumbre. Naturalmente, en poco tiempo necesité gafas. Y esa misma frase se la digo a mis alumnos de Bachillerato, que me miran con apatía y desdén.

El primer examen de la carrera lo hicimos con él. Fue el 25 de febrero de 1981. Sí, dos días después de aquello. Pensamos que el examen se aplazaría, pero no fue así. Román de la Calle no encontró motivo. También les cuento eso a mis alumnos cuando me dicen que posponga un examen porque no han estudiado: “A mí no me lo aplazaron por un golpe de estado, así que comprenderéis que lo vuestro es un argumento muy endeble”.

Hoy he visto a Román de la Calle en televisión. Era el director del Museo de la Ilustración y la Modernidad de Valencia. Ha dimitido porque se había ordenado la retirada (o sea, la censura) de unas fotos relacionadas con el caso Gürtel. Lo he visto serio, digno, pero no crispado. Sigue usted dando clase de verdad, auténtico magisterio.

Yo sólo puedo felicitarle por su decisión y mandarle un abrazo, aunque únicamente soy un mediocre alumno al que tanto enseñó usted, que tanto le debe. Gracias por todo, maestro.