MUDANZA

Una de las mayores pesadillas que le pueden ocurrir a alguien es una mudanza. Llevo tres en siete años. Hace varias semanas que un montón de cajas se amontonan en casa.  Unos días atrás descubrí dónde estaban los manteles y dejé de comer en una bandeja y con servilletas de papel. Las cajas contienen de todo, pero sobre todo libros. Hoy les ha tocado el turno a ellos. No sé cómo me cupieron en la casa anterior: en ésta no parece que haya sitio, y eso que es más grande.  Comienzo a ponerlos en riguroso orden alfabético: Alders,  Aldecoa… ¿Por qué está Aldecoa después de Alders? Errores de párvulo. Llego a Chandler. Antes estaba en la “Ch”; pienso si debo respetar esa letra derogada o someterme y ponerlo tras Cela y Cervantes. Cedo al dictamen de los expertos. Tengo en el salón un libro de Zweig que llevo al estudio: lo pongo al final y me da pena, tan sólo en la última balda, casi a ras de suelo, el último. Abro otra caja, sale Camus. ¿Dónde lo catalogo? No quiero separar sus ensayos del teatro y las novelas; finalmente opto por ubicarlo en “Historia de la Filosofía”, junto a Sartre, pero no estoy muy satisfecho. La tele está sobre dos grandes cajas que, a juzgar por el peso, contienen libros. No me apetece moverla y las dejo ahí: confío en que sean tomos de gran tamaño, de los que uno pone orgullosamente en el salón, como si fueran más exhibibles que una colección de novela negra o los principales textos de Kant. Veo otras dos cajas que hacen las veces de mesita de noche; en éstas he escrito “libros de salón”, bien, lo dejo de momento, hasta que compre muebles hacen servicio. ¿Por qué no rotulé todas las cajas? Encuentro otra más pequeña: “DVDs y CDs”. Creí que ya habían salido, pero hay más, claro, toda la música clásica. ¿La mezclo con el resto o la ordeno aparte? Por cierto, ¿por orden alfabético o por géneros? Y si es orden alfabético, ¿Wim Mertens en la W o en la M? Al fondo de la caja estaba la Biblia, no sé por qué. No tengo apenas libros de religión: ¿la pongo en Ética, en Historia, o es inapropiado, tal vez blasfemo? Sale la caja con la B: Borges, Benet... ¿Pongo a Borges todo junto o separo cuentos y poesía? Y Benet… tengo tres libros que no he leído nunca, pese a haberlos empezado en múltiples ocasiones. ¿Los tiro? Entre las hojas hay papeles antiguos: entradas de cine (siempre dos), rastros amarillentos de lo que fue un proyecto de poema, notas con una letra de alguien a quien habíamos olvidado. Tiro casi todo; me sorprendo sin sentir lástima ni nostalgia. Aparece una felicitación de cumpleaños de una hermosa mujer; la dejo caer en la papelera, pero la recupero de inmediato: su sonrisa está demasiado próxima. Intento ser disciplinado y sólo pensar en criterios de clasificación; repito mentalmente el alfabeto. Llevo casi tres horas; apenas una cuarta parte de los libros están en su sitio, tengo los dedos sucios, me molesta lo que se pueden llegar a deteriorar. Abro uno al azar, leo lo que subrayé, con el entusiasmo y la ingenuidad de un hombre demasiado joven.

Mejor dejarlo por hoy: no siempre es agradable sentir el viento del pasado. Tengo que pintar, comprar cortinas, matricularme en inglés...

¿Michael Nyman en la M o en la N?