lunes, 20 de junio de 2011

SOLSTICIO

La palabra solsticio es hermosa. Equinoccio también lo es. Pero a mí me producen una inquietud especial los solsticios. El de invierno porque coincide con el final del primer trimestre, el inicio de las vacaciones navideñas y las noches larguísimas y frías. El de verano porque me desconcierta; también porque llegamos a fin de curso y se apodera de mí una sensación de tristeza postcoital, si se me permite el símil. De fracaso, de no haber hecho las cosas bien. Y ahí está el verano: ese derroche de tiempo infinito que me da miedo porque me devuelve a la conciencia de mi soledad y mi desconcierto.

Hoy he salido de trabajar y eran más de las nueve cuando he llegado a casa. Hacía calor y al día le quedaba aún cuerda. Un libro, un buen paseo, música directamente a los oídos para hacerme invisible por la calle. Mucha gente, cerveza y risas en las mesas de las plazas de la ciudad. No quiero hablar con nadie. Comienzo a leer, y me gusta, La fórmula preferida del profesor, de Yoko Ogawa.

Vuelvo a casa pasadas las diez, aún es de día, no sé si cenar o no. No sé si tengo hambre. Pienso en esto porque no estoy tomando una cerveza y compartiendo risas. Me como un aguacate con piñones y pasas y queso curado mientras dejo que el cielo se oscurezca. Mañana será el día más largo. Tengo que preparar más libros para el verano. Se está bien aquí, escribiendo para nadie, aunque esos 41.755 visitantes me desconciertan, porque apenas conozco a diez o doce. No tengo ganas de encender la tele, ni de irme aún a dormir. Pienso en la gente que he conocido estos últimos años. A alguno me gustaría llamarle (y, sobre todo, llamarla) y decirle lo del libro, lo del eclipse, lo de la inquietud que me producen estos días. No lo haré. Sé que no pocos están compartiendo palabras en zonas de la ciudad a las que mis pasos nunca quieren conducirme.

Voy a seguir con el libro.

18 comentarios:

  1. Qué bonito el nuevo look de tu blog. Y la foto que has puesto en tu entrada, que se parece mucho a la puesta de sol que hubo ayer aquí. Y que supongo viste.

    ¿Te apuntas al cine mañana? Oye, que no hace falta que nos hables, si no te apetece. Pero nos ves... Creo que ponen una francesa... doblada, ya sabes.

    ResponderEliminar
  2. Gracias. No te creas que me ha sido fácil, con lo tosco que soy para estas cosas. La foto es una preciosidad, trataba de decir que en esos días la luz no parece acabar nunca. Claro que lo vi. Una de las cosas más bonitas de mi casa son los atardeceres que veo desde el salón. Lo vi mientras cenaba. Luego escribí este post. Normalmente reposan un tiempo, pero éste era coyuntural.

    Lo de la peli, complicado, pero me gustaría. Cualquier otro día es bueno. Luego te llamo y te cuento. Lo que no entiendo eso de que no hace falta que os hable. Te llamo.

    ResponderEliminar
  3. También a mí me parece preciosa esa foto. ¡Y yo que creía que era de la peli "Memorias de África"!!!: es un atardecer en Guadalajara,bellísimo, que no tiene nada que envidiarle.
    El verano es mi estación favorita: sin horarios,poder dormir al sol, las largas noches, los baños, la desnudez, la fruta,la indolencia...¡Y tiempo por delante, para todo!!!

    ResponderEliminar
  4. Ya sabes que hay quien se hace miles de kilómetros para hacer una foto, y a pocos kilómetros de su casa puede hacerelas parecidas. Sólo se trata de saber mirar, de estar mirando. No es mía, naturalmente. A partir de ahora, diré las que sí lo son, por no atribuirme méritos que no me corresponden.

    A mi el verano, como todas las estaciones, pues depende. De lo ocupado que esté, de con quién, de qué, de cómo. Me gusta, naturalmente, el dolce far niente, leer sin hora,la comida (bueno: a mí me gusta la comida de todas las estaciones). Pero no siempre el calor ni esa sensación de que no vales para nada. Y menos el tranporte público compartiendo espacio con desaseados.

    ResponderEliminar
  5. Soy tan torpe, AAGlez, que acabo de darme cuenta de por qué dices lo de no hablaros. Pero no, a los amigos con trienios siempre se les habla, esos son los que aguantan las duras y las maduras. Y perdona lo espeso que esoy a veces. Es que el fin de curso es muy duro. Hoy, hablando con alguien, le he dicho que tenía que ir a comprar basura. O sea, fruta. Lo mismito. Así que a ver si en unos días se me regeneran las neuronas sobreexplotadas estos días.

    ResponderEliminar
  6. "Pienso en la gente que he conocido estos últimos años...Voy a seguir con el libro": ¿también lees el pensamiento cuando escribes o es que estamos todos tan conectad@s que decimos cosas unos por otros?

    ResponderEliminar
  7. No creo, pero alomojó (que dijo aquél). Si fuera así, cierro el blog y pongo un número de esos de tarificación adicional, con pelucón y túnica de estrellas y a forrarse. Citas dos frases que, leídas ahora, me parecen muy duras. Hoy voy a cenar fuera, con mucha gente. Veremos: una parte de mí está deseando ir; la otra, que acabe pronto y volver a casa. Veremos.

    ResponderEliminar
  8. La foto, al principio me ha parecido un atardecer en la sabana africana. Que bonito. En cuanto a lo del verano, estoy de acuerdo en que el tiempo pasa demasiado deprisa( auqneu el verano dure un suspiro) Se me hacen largas las vacaciones, el no saber qué hacer, en qué entretenerte. Simempre hay opciones: leer un buen libro, ver una buena película, quedar con amigos, hacer un viaje...
    Aunque.. hoy es uno de esos días que dices; " necesito unas vacaciones ya". Mañana de stress donde las haya. Todo para el último momento, rencillas o enfados con compañeros, alumnos que tienes que localizar y no puedes.. En fin, hay un largo fin de semana por delante para descansar,y si me apuras, no hacer nada.
    Desde que acabó mi estapa de estudiante, siempre he opinado que el verano es demasiado largo, pero también el curso es muy largo y te quema física y moralmente.
    A mi, personalmente, me ha gustado siempre mucho más el verano que el invierno; aunque ambos son solsticios.
    Y sí, en esos momentos que no sabes qué hacer lo mejor es coger un libro y dejarte envolver por sus palabras. Feliz verano a todos.

    ResponderEliminar
  9. Atticus dijo..."Se está bien aquí, escribiendo para nadie, aunque esos 41.755 visitantes me desconciertan, porque apenas conozco a diez o doce..."

    ¿no son muchos?

    ResponderEliminar
  10. No dura un suspiro, Rachel. No. Si lees bien, entenderás que el tiempo es doloroso. Me gusta no hacer nada, pero este verano trabajaré, y mucho.

    Se me apilan los libros, los tres o cuatro que estoy leyendo, otros cuatro que estoy viendo desde aquí, unas pelis de cine alemán.

    Narcóticos.

    Perdona, estoy en el lado oscuro.

    ResponderEliminar
  11. Bienvenido, abird, tus comentarios serán certeros; supongo que al igual que en directo.

    Y sí, me desconciertan. Desde luego esa cifra, hay días en que contabilizo más de 100 visitas. Casi nadie escribe nada (aunque últimamente he recibido algún comentario que aún no entiendo). Y de los incondicionales... bueno a esos les agradezco su tiempo y su atención.

    Pero no dejo de pensar, como antes le decía a Rachel, que esto es un narcótico, que hay días en los que 100 personas leen lo que escribo, pero en los que no hablo con nadie, mi teléfono no suena y tampoco tengo ganas de salir a buscarlos.

    Un poco llorón sí estoy hoy.

    Son muchos. Gracias de nuevo. Bienvenido a nomadasland.

    ResponderEliminar
  12. ¿tristeza postcoital? Perdona mi ingenuidad pero, ¿qué es éso? A mí me provoca una subida de adrenalina comprende que no entienda esa expresión.

    Yo también intentaré aprovechar las largas tardes de verano, no sé que me pasa con el tiempo pero noto que me falta, nueva etapa.

    ResponderEliminar
  13. Luego te explico, que ahora estoy en segovia y con. el movil es difucil.Te conozco? Ponte un nick, porfa...

    ResponderEliminar
  14. Vamos a ver, Anónimo. Por partes. En primer lugar, insisto: ponte un nick,es una costumbre saludable que permite dirigirte a alguien en concreto, aunque sólo sea un nombre. Por cierto, ¿eres la misma persona que entró en un post anterior y no dejó una identidad? Si es así, por favor, da más pistas. Entonces, a no ser que se trate de un error, nos conocemos, y tal vez haya algo de lo que hablar, no lo sé, no estoy seguro.

    En segundo lugar, ahora que ya estoy en casa, en pijama, voy a ver si te explico. Yo, no entiendo en carne propia lo que es la tristeza postcoital porque nunca la he padecido. Dicen los que sí que es algo devastador, una consciencia de que eres poco, de que tal vez no te une tanto a esa persona, de abandono, de que quieres hundirte en el sueño y dejar pasar lo que debería ser más de lo que es.

    A mí, como a ti, me provoca esa sensación que describes. Tal vez porque es una mezcla de milagro y biología, de poesía y deseo. Lo que sí me ha ocurrido es pensar que era mejor el durante que el después. Claro, normal.

    Nueva etapa, dices. Ojalá sea buena, elegida y fértil. Tus expectativas son mejores que las mías: es sábado por la noche, las doce, y acabo de darme una ducha; no para salir, sino para meterme en la cama. Seguramente tú estás por ahí, de cena y copas.

    De esto hablaba el post. De la soledad que a veces azota el rostro, del miedo, de la sensación permamente de error.

    ResponderEliminar
  15. Me encanta cuando escribes de forma espontánea y desde los adentros.

    No lo pienses, cuando te apetezca llamar, llama. Ya sabes aquello de que es mejor arrepentirse de haber hecho algo que de no haberlo hecho.

    Abrazos casi vacacionales. Montse

    ResponderEliminar
  16. Muchas gracias. Pero no sé si es bueno. Menos mal que a los que me conocen no les extraña ni les importa. Y a los que no, supongo que el blog y los comentarios no les dirán nada. Me gusta lo de "los adentros".

    Suelo hacer eso que me recomiendas, aunque no siempre me resulta fácil llamar: es que las teclas del teléfono a menudo están muy duras.

    Pero estoy de acuerdo en el resto: yo también se lo he dicho a algunas personas que prefirieron el "por si acaso", la indecisión y la coraza. Si hay que equivocarse, por acción, nunca por omisión.

    Otro abrazo fuerte, que parece que ya estamos de vacaciones y no paramos de burocratizar nuestras horas.

    Pero el año pasado era peor, ¿no?

    ResponderEliminar
  17. El año pasado al principio era peor, después no resultó tan peor; al menos yo guardo un grato recuerdo de "ese peor", conocí gente estupenda y eso es muuuuuuuuuuuuchoooo.

    Abrazo, Montse

    Lo de "los adentros" no sé ni siquiera si existe ni si está bien escrito pero es una expresión muy plástica.

    ResponderEliminar
  18. Tienes razón, al menos el parte. A mí ese "secuestro" me sentó mal, y peor aún el maltrato al que se nos sometió. Pero también es cierto que en esas circunstancias lo mejor fue conocer a alguna gente, concectar con ella. Sí. También hubo otros para echarles de comer aparte..., pero ya casi no me acuerdo.

    Es el primer día de vacaciones y me he despertado a las ocho. Qué lamentable, me voy a leer a la cama, que me lo piden mis adentros.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar

Puedes escribir tu comentario. Agradezco la inteligencia, la educación y el sentido del humor. Por favor, no enlacéis páginas con contenido comercial, religioso o político. Tampoco las que claramente constituyen una estafa.