91/11 (RELATO)

He vuelto. He venido con mi familia. Mi hijo mayor se ha soltado de la mano y busca a su madre. Ella acaricia la cabeza del bulto de pocos meses que duerme en una mochila al calor de su cuerpo. No miro la ciudad que se extiende a mis pies. Busco unas palabras en las paredes, aquí están, aquí sigue aquello que escribí rápidamente mientras Muriel ya bajaba por las escaleras. Era el 28 de enero de 1991 y nos propusimos volver todos los años.

Llevabas una bufanda de colores y un abrigo oscuro de lana, y tantas capas de ropa que casi era imposible imaginar que bajo ellas latía una mujer.

Muriel.

¿Habrás recordado alguna vez aquel día? Nos escapamos de nuestras familias con la excusa de un encuentro de estudiantes, pero lo que buscamos era un espacio y un tiempo nuevos para los que tuvimos que ahorrar franco a franco durante muchos meses.

Vivo en Bruselas, me casé con Julie, creo que la quiero. Vengo a veces por negocios y nunca me da tiempo a visitar la ciudad, tampoco tengo deseos de hacerlo. Pero Julie quería pasar un fin de semana aquí después del ajetreo de las Navidades, sólo nosotros cuatro.

Han pasado veinte años, casi la mitad de nuestras vidas.

Tal vez alguna de las infinitas ventanas que veo ahora sea la tuya y, tras ella, probablemente sigas alimentando la voluntad de vivir aquí que compartimos entonces. Me siento un desertor.

Un compañero de trabajo me dijo que a través de internet podía saber de personas con las que había perdido contacto, simplemente tecleando un nombre en Google. Tu nombre, Muriel. Pero ¿qué haría entonces? Si has alcanzado tus sueños, yo me he quedado fuera; sólo soy un hastiado creativo de una agencia de publicidad. Tengo un coche caro, una mujer muy bella y un horizonte vital que se reduce a las próximas vacaciones y al siguiente hijo. Y si no te ha ido bien, y si has tenido que malvivir, si no has encontrado acomodo y calor, quién soy yo para imponerte una presencia, un sucedáneo de triunfo social hecho de trajes elegantes y palabras vacías.

Hace tiempo que renuncié a buscarte. Destruí la agenda en la que anoté el número de teléfono de tu casa, quise eliminar las posibilidades de acercarme de nuevo a ti. Porque un día fui consciente de que habíamos cambiado, de que habíamos dejado de caminar a la vez o por el mismo camino; el desamor no siempre necesita razones.

Hace tanto que la eternidad que escribí en esta pared se desvaneció... Sin embargo, ahí permanece, esperando que yo la lea veinte años después, escondiéndome de Julie.

Ese día comimos cuscús en un restaurante marroquí de la calle Dancourt. El camarero te sonrió mientras me devolvía el cambio. Apreté con fuerza tu mano al salir. Te dije que todos los años subiríamos juntos al Sacre-Coeur, el 28 de enero, y escribiríamos el dos sobre el uno, luego el tres, el cuatro…

Querías ver un museo cercano, pero buscamos el metro porque sentí un deseo violento cuando el camarero te sonrió: un deseo hecho de provisionalidad, también de temor.

Recuerda, Muriel, 28 de enero. Volveremos todos los años.

Me acerco mucho a la pared; pasa ingenuamente por mi cabeza la posibilidad de que hayas vuelto y hayas anotado algo. Pero sólo están mis palabras, aquéllas.

A mi alrededor no hay nadie. Saco un rotulador negro y escribo rápidamente: He venido. 28 de enero de 2011. Benoît.

Julie está bajando ya las escaleras.