ONTOLOGÍA BLOGUERA

Es recurrente, ya lo sé. De cuando en cuando se cuela en éste, en otros blogs, la pregunta por el ser.

No es lo mismo preguntar por qué se escribe que indagar para qué se escribe. Mucho menos para quién.

Pienso en estas cosas mientras me pongo presentable una lluviosa mañana de domingo, que me gusta por su lentitud casi de ausencia.

Estoy hojeando un libro que escribió  Antonio Muñoz Molina hace algunos años, La vida por delante, y me pongo en su lugar, cosmopolita y reconocido escritor. Muñoz Molina sabe que escribe para alguien, pero no es lo mismo un artículo en El País Semanal que redactar Plenilunio. Sus públicos son diferentes, la atención, la disposición de tiempo…

El blog pone a disposición de cualquiera un espacio para escribir. La gente lee lo que uno escribe. A veces comentan.

Hace seis años que lo abrí. Treinta y pocos seguidores, media docena de fieles, amigos algunos. Dos de ellas (porque son ellas) absolutas desconocidas. Escribo sin saber por qué, pero agradezco sus palabras.

Lo de los seguidores no lo entiendo bien. Prefiero alguien que escriba alguna vez que 400 seguidores (no sé lo que esto significa: seguidores mudos, ¿seguidores de qué?, ¿lectores?).

Creo que todos los que estamos en esto poseemos un pasado (¿se posee el pasado?) de poemas perpetrados, relatos infames e ínfulas de escribidor sin formación ni fundamento. Un bloguero es alguien que no se ha rendido del todo.

También, creo, hay mucho de soledad. Escribo en la retiro de mi casa. Me acompañan Bach, Wim Mertens, Pat Metheny. Pero escribo solo y casi siempre cambiaría estas palabras escritas por otras susurradas. Un bloguero es también alguien que sufre de soledad en un laberinto y que entiende al minotauro en el relato de Borges.

No siempre, ya lo sé. Hay blogueros exhibicionistas. Se vanaglorian de sus ligues, de sus lecturas, de sus películas, del profundo conocimiento que ellos poseen del manga en su versión coreana, de la física de partículas… Es una variante feisbuquiana. Como también lo es ese picoteo en blogs ajenos para no decir absolutamente nada: una línea, un saludo, un “te sigo” (“me gusta”). Eso debe ser lo que se entiende por red social; algunos preferimos la caña y la paciencia. No sé si Hannah Arendt tenía razón con lo de la banalidad del mal, pero creo que hay una banalidad (rampante, ramplona y epidérmica) de la cultura, un disfraz, una máscara hecha de referencias mutuas y presencias fugaces. El equivalente a la antigua cultura de tapas de libros.

Escribo no sé por qué. Por necesidad, por una prisa que no sé de dónde viene ni a dónde conduce. Me acosa una ansiedad que el orfidal no remedia: es la consciencia o la patología de que la vida se me pasa y, como en el poema de Gil de Biedma, me doy cuenta de que iba en serio. Quiero creer que las palabras son terapéuticas, que lo que escribo interesa a alguien. Pero soy consciente de que lo utilizo también para pensar en voz alta, esto es, clarifico mis confusiones y obsesiones a medida que la gramática se me impone y disciplina, a medida que me fuerza a seguir la senda, la obligatoria educación y precisión que debo a quien esto mira de cuando en cuando.

La mayor parte de lo que leo no me interesa. La mayor parte de las personas con las que me cruzo diariamente y con las que hablo con urbanidad y decoro no me interesan. No digo esto con orgullo ni me arropo con un elitismo que no tengo derecho a esgrimir. Es el síndrome del poema de Gil de Biedma. Y seguramente me equivoco. Media docena de blogs me interesan mucho: sus autores también me interesan, aunque a algunos (algunas) no los conozco face to face. Hablo de comunicación, naturalmente, hablo de amor, de sucedáneos, de piel y conexión ADSL. Del tiempo y del espacio; en consecuencia, de física.

Será eso: al final la ontología es sólo una variante filosófica de la física. El ser. O que el no-ser nos produce horror vacui, yuyu, escozor y sarpullidos.


https://www.youtube.com/watch?v=l-ZfqxrRzxI