MUGS (O TAZAS)

No soy muy amante de la nostalgia. Más bien soy de los que creo que todo tiempo pasado fue anterior, como decían Les Luthiers. Sin embargo, hoy voy a ceder.

En mi casa hay diez mugs; vamos, eso que toda la vida han sido tazas, de esas más bien grandes, con un asa al lado. Las utilizo poco, a veces para ponerme un café del tiempo (café, hielo y una rodaja de limón) o para tomar un caldo caliente. Otros habitantes de la casa las usan para una leche con cacao o para ese mejunje que llaman té.

Estoy pensando que tengo muchas y veo que tienen distintas procedencias, cada cual una historia.

La primera que compré fue la verde con unos dibujos geométricos en la parte superior. Fue un flechazo. En Galerías Preciados. Sí, eso que los mileniales no saben ya qué es, casi arqueología. Le dije a mi pareja que con café humeante me acompañaría para todo lo que tenía que escribir. De ese tiempo sólo me queda el mug, que sigue conmigo. Grandes libros he escrito pocos.

Tuve únicamente esa taza hasta que unos pocos años  más tarde un comercial de una editorial trajo a los profesores del instituto un obsequio (lo único que me han regalado en toda mi vida profesional): una taza con motivos académicos. A los de filosofía nos tocó una frase de Wittgenstein. Por cierto, está mal transcrita. El original dice: “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo” (no ‘conocimiento’, en alemán ‘Welt’). La he utilizado mucho, es la que más ha perdido el color.

De un familiar fallecido heredé tres: dos de los Beatles y la del dinosaurio. Una de las tazas beatleanas sirve para soporte de bolígrafos. Creo que cuando uno hereda algo, el mejor homenaje es usarlo; puede romperse, claro, pero en el fondo de un cajón solo habita el olvido.

Uno de los mugs, algo más pequeño (por eso lo uso más) tiene motivos parisinos. Me la trajo una amiga de París, la mandó su empresa a una reunión y no le dio tiempo a turistear, pero en el aeropuerto se acordó de mí y se lo agradecí muchísimo. Un día decidió desaparecer y dedicarse a la maternidad. La encontré en el Eroski, su hijo rubísimo tenía ya casi dos años y ella estaba igual. Le envié algún whatssapp por su cumple y por Navidad que contestaba (o no) con desgana días después. Dejé de escribir y desapareció de mi vida.

Hay una taza blanca, con frases entre wonderfulistas y divertidas a la que tengo mucho cariño. Un grupo de amigos me preparó una fiesta de cumpleaños con motivos de la película Casablanca. Recuerdo aquello con lágrimas en los ojos. La taza tiene algún borde descascarillado, la uso poco para no cortarme, pero posee un enorme valor sentimental. A muchas personas de las que estuvieron allí les tengo un cariño inmenso.

De mi pareja actual tengo dos: la amarilla y blanca luce esta frase: “Puedo dejar de ser un Montesco, pero no puedo dejar de ser un lector”. Cómo me conoce. La otra lleva motivos de mandalas y la usa sobre todo ella con sus tés y mejunjes varios.

Especialmente grande, bella y emotiva es la de los búhos, regalo de mi hijo. No necesito ahondar más.

Efectivamente, no necesito ahondar más. Tengo muchos años y veo que estos objetos de uso cotidiano marcan personas y acontecimientos, casi todos gozosos. Y a estas personas, en estos momentos de zozobra, me gusta dedicar unos minutos de recuerdo y gratitud.

Sé que se han roto dos o tres y -qué fascinante y puñetera es la memoria- no me acuerdo de ellas.


https://www.youtube.com/watch?v=-hp7CTiQxPE