Deberías tener ese rostro cada mañana. Estás bailando junto a
los novios (que han pasado horas preparándose, que son perfectos y que no te
mejoran). Llevas un vestido de verano, escote en la espalda y pelo corto, lo
que provoca que la nuca se derrame en catarata de deseo. Te brillan los ojos y
los labios, tienes frío. Sobre el brazo derecho una tirita restaña una herida y
te hace humana. Miras al novio y él te prefiere en tu imperfección de otro
mundo. Deberías tener ese rostro cada mañana.
También tengo un especial recuerdo de una película que no es
muy buena, porque, al contrario que en las otras, el grupo de actores no está
bien seleccionado ni se han esmerado en exceso… excepto Alfredo Landa. Hablo de
El río que nos lleva, basado en la
novela de José Luis Sampedro. Estuve en una escena del rodaje, cerca de Molina
de Aragón, pero sólo vi al inexpresivo Tony Peck, una mala elección. Si alguien
la ve por primera o segunda vez, que se fije en Alfredo Landa. Es cierto eso
que se dice: la cámara quiere más a unos actores que a otros. Landa no necesita
ni hablar, cuando aparece en pantalla la llena y los otros actores se disuelven
en el paisaje. Basta su mirada triste que contiene una triste historia. No
necesita gesticular absurdamente ni impostar la voz. Es Alfredo Landa y unos
pocos fotogramas con él dentro
justifican la película.
Me gustó también en las sucesivas entregas de El Crack, un tipo de papeles muy poco
frecuentes en el cine español y que Landa bordaba. Excelente en La marrana, Landa no era Landa, sino su
personaje. Y también será para siempre Sancho Panza.
Digo esto porque a mí
me pasa algo parecido. No con los hombres, sino con la ortografía. Suele ésta definirse
como la “parte de la gramática, que enseña a escribir correctamente” (Julio
Casares: Diccionario ideológico de la
lengua española), o como “conjunto de normas que
regulan la escritura de una lengua” e incluso como “forma correcta de escribir
respetando las normas” (DRAE).
No es, creo, un corsé que impida respirar, sino un conjunto de herramientas
(más que normas) que permiten escribir con claridad y comunicar a los demás;
esto es, unos mínimos. Pasarlos por alto no transmite más, sino menos y peor.
Ni te digo cuando
pasamos a la conversación, ¡qué temas!: el partido del siglo y poco más que
rascar. Cine el justo, yanqui y palomitero, comedia romántica todo lo más,
subtitulada en lacrimoso. Y si hablamos de libros… los hay que presumen de no
haber leído nunca uno; eso sí, tienen en el ordenador un fichero con más de
50.000 y un e-book que no usan nunca never jamais.