PISCINAS

1.

Tiene entre 16 y 17 años y una novia carnal tumbada a su lado. El bikini es inversamente proporcional a las turgencias de su anatomía. Y ella se acerca, le besa alternando roces labiales con besos profundos, entre la adivinanza y la invasión. Él trata de mantener la compostura en un césped en el que hay familias, niños, grupos… sin conseguirlo. Se da la vuelta, se levanta, olvida que hay mundo a su alrededor.

2.

Dos jóvenes tumbadas. Preadolescentes. Una de ellas está leyendo, me sorprende: un libro de papel. Mientras, su amiga, con los auriculares incrustados, está ausente. La lectora se mueve y busca posición cómoda; no puedo ver el título ni conozco la portada.

Y me viene a la cabeza lo frágil que es el mundo y la vida, que a ellas dos todo les puede suceder todavía. Y lo que se parecen a jóvenes como ellas que vi en un documental sobre la guerra en los Balcanes. Hace más de veinte años también había piscinas en Croacia, en Serbia y en Bosnia. Y allí algunas jóvenes leían libros en serbocroata y todo era aún posible.

3.

Intento concentrarme en la lectura de mi tocho veraniego sin conseguirlo. Delante de mí hay tres parejas demasiado bulliciosas; en torno a los 30. Y un niño que aún no ha cumplido los cuatro; se aburre y se dedica a arrancar el césped que arroja sobre la espalda del que supongo su padre, mientras los demás le ríen la gracia y la socorrista mira para otro lado, desparramada en su silla. La madre hace fotos y después saca un paquete de tabaco y un yogur de su gran bolsa amarilla. Fuman los seis mientras ella va introduciendo en la boca la merienda al niño. Al terminar llega el premio: al agua. Uno de los varones abre entonces una lata de cerveza, que deja al lado del envase del yogur. Hablan a voces, pero con poco sentido, se interrumpen. Vuelve la madre con su hijo y el cigarrillo prendido en los labios. Apagan las colillas en el césped y las dejan allí, junto al yogur y el bote de cerveza. Uno de los hombres saca tabaco picado y empieza a liar cigarrillos para todos.

4.

Viene sola todas las tardes. Intenta esquinarse y extender su toalla azul cerca de los árboles que sombrean los límites. Viene sola y estudia. Un lápiz pasa sin prisa entre las líneas del manual de Bioquímica, que es el primero de la tarde. Se ducha, hace unos largos. No habla con nadie. A las siete y media toma un líquido que saca de un termo. Después, turno del manual de Embriología. Levanta la vista sin ver: si no hubiese nadie haría lo mismo todas las tardes.

Avisan por los altavoces que hay que marcharse. Pasa delante de mí, tiene la piel muy clara. En pocos años deberá curar a los inciviles que han dejado tantas huellas de su paso por la piscina municipal. De ella solo queda la seguridad de volver mañana.