JUAN MARSÉ Y UNA ANTIGUA ALUMNA

Estoy leyendo que ha muerto Juan Marsé. Es raro esto de que te duela el fallecimiento de alguien a quien no conoces. Pero ocurre. Cuando escribo algo en Twitter siempre pongo el hashtag #UnoDeLosNuestros.

Hace algunos años que no lo leo. Repaso su obra y han pasado por mis ojos estos títulos: Si te dicen que caí, El amante bilingüe, La oscura historia de la prima Montse, El embrujo de Shangai, Un día volveré y La muchacha de las bragas de oro. Creo que este último, que ganó el Planeta es el que menos me ha gustado. El embrujo de Shangai y Si te dicen que caí los que más. El amante bilingüe me divirtió muchísimo.

También me gustaba mucho escucharle, cargado de sentido común y valiente como pocos. Tenía una especial guerra con ese nacionalismo obtuso y excluyente que cada vez más se instala en su tierra. Porque Marsé era barcelonés, eso sí, un catalán charnego, de lo que hizo literatura. Recomiendo El amante bilingüe para entender su posición, debió divertirse mucho escribiéndolo.

Hace unos años me ocurrió una cosa en clase relacionada con una novela suya. Estaba en un 2º ESO, intentando que un grupo especialmente difícil participase y se interesase en un tema de Educación para la Ciudadanía. Vi que una de mis alumnas -llamémosla Carmen- tenía la cabeza agachada sobre algo que reposaba en sus rodillas. Un móvil, pensé, y me fui frenético a impedir aquello. Pero no. Cuando le pregunté muy enfadado qué escondía sacó un libro, Últimas tardes con Teresa. Me eché a reír, no sabía si darle un abrazo o mandarla fuera de clase, así que opté por abrir los ojos con cara de asombro, pedirle que atendiese a la clase y que se quedase al final a hablar conmigo.

Me dijo entonces que la profesora de lengua les había hablado de Marsé y de ese libro, que se lo prestó y que “está muy bien, profe, me gusta mucho”. Siete palabras en marzo, mucho más de lo que había dicho (exámenes incluidos) en todo el curso. Carmen no hablaba, gruñía, se movía con agresividad, no tenía amigos. Vivía en un asentamiento chabolista y se mostraba impermeable al conocimiento y desconcertada, cuando no molesta, ante las palabras amables, que seguramente no recibía nunca. No traía los libros de texto ni hacía las tareas. Su letra era infame.

Pero algo tuvo ese libro que la atrapó. Y esa profesora de lengua encontró el resquicio para que entrase en ella algo que no fuera su terrible realidad. Yo era el bibliotecario ese curso y Carmen solía venir a por libros que le recomendaba la profesora; alguna vez se dejó aconsejar por mí, pero quien mandaba era la profesora de lengua. Compramos libros solo para que Carmen los leyera.

Carmen no aprobó nada y abandonó el instituto. Tres años después me la encontré en la puerta, en el recreo. La saludé con entusiasmo. Me dijo que estaba estudiando un módulo de hostelería y que le iba bien. Se me humedecieron los ojos. Le pregunté si seguía leyendo. “¡Pues claro!”, respondió con esa agresividad que yo recordaba y que esa vez me alegró.

No he vuelto a verla, pero me gustaría que le fuera bien. Seguro que ha leído más libros de Marsé que yo y seguro que a Marsé le hubiera gustado conocer la historia de Carmen.

Procedencia de las imágenes:
http://www.agenciabalcells.com/autores/autor/juan-marse/
http://relatsdeperfil.blogspot.com/2017/11/ultimas-tardes-con-teresa-juan-marse.html