En cuanto dices que te gusta la poesía, el personal te mira
con una mezcla de lástima y extrañeza, como si hubiera visto una especie de
otro planeta. Yo no puedo justificar por qué me gusta, ni por qué unos u otros
poetas o versos. Yo abro un libro y leo. Soy sólo un aficionado, y me da igual
que los profesores me digan que con
García Lorca se consigue que el castellano alcance las cumbres líricas más
altas si a mí me aburre eso de “verde que te quiero verde” (que me aburre).
Un día comencé a leer a Luis García Montero, y algún tiempo
después me enteraron de que era uno de los representantes más renombrados de
la poesía de la experiencia. Pues qué bien: yo lo leía porque me llegaba,
porque se daba aquello tan extraño de abrir las páginas al azar y notar que escribe para ti. Ese criterio puede
parece muy débil, lo admito, pero es que yo no leo porque me lo digan los
divinos de Babelia o los académicos
de todo pelaje. Sólo leo.
Hace tres años fui a la feria del libro de Madrid. Como me
gusta ir a mi ritmo, me separé del grupo que con el que me desplacé a Madrid y
me dediqué a escrutar las casetas y los escritores: un encantadísimo de conocerse
a sí mismo (Dragó), un distante y casi ausente Javier Marías, tras sus gafas de
sol y a la sombra, unos desconocidos (para mí) autores de libros de
catrástrofes, autoayuda, mensajes varios de salvación, etc. Al final, no sé si
en dos casetas contiguas o en la misma, firmaban ejemplares Almudena Grandes y
Luis García Montero. Almudena Grandes, novelista, tenía una cola de más de 60
personas. García Montero, que presentaba libro de poemas, nadie. Yo pasé de
Almudena, abrí el libro del poeta, leí diez o doce versos al azar y supe que era
para mí. El libro es Vista cansada,
editado con esmero, tapa dura, buen papel, tipografía clara. Versos
maravillosos.
García Montero me escribió unas palabras y me quedé con ganas
de decirle que sus versos me habían acompañado en momentos duros. Pero no fui
capaz, soy así de corto. Así que balbuceé un agradecimiento y me senté justo
enfrente a leer mientras esperaba al grupo. Me estremecí de placer y miré al poeta,
al que no había visto nunca, mientras pensaba que él tenía experiencias
parecidas a las mías.
No puedo decir si es o no un gran escritor, pero sí que lo sus
palabras turban mi corazón y empujan mi sangre.
Os dejo
algunos versos de regalo (pertenecen al poema “Primer amor”:
Aquella casa no era la mía.
Yo contraté la luz, el agua y las palabras.
Dispuse que los muebles y los vientos
volvieran a jugar en los balcones.
El paisaje llegaba saludando
igual que los amigos,
y al levantar la mano y las botellas
abril subía por el ascensor
y las colinas de la tarde
cambiaban amapolas por un whisky.
Si no
fuera porque igual me expedientan por adoctrinador, les pondría a mis alumnos
de Educación para la Ciudadanía el partido del miércoles entre el Atlético de
Madrid y el Athletic de Bilbao. Muy especialmente los últimos minutos, lo que
ahora se llama el postpartido. Me conmovió que el Mono Burgos y Simeone fueran
a saludar al entrenador del Bilbao, su maestro, según dicen ellos: Marcelo
Bielsa. Me conmovió que Antonio López, en su despedida, consolase a Muniain y a
tantos otros jugadores, sin mostrar la vacua arrogancia de otros que no saben
ganar y no sabrán perder. Me tocó el alma que el ganador le hiciese el pasillo
al perdedor, con su presidente a la
cabeza. Me pareció una lección de respeto que esos jugadores a los que un
marcador ha derrotado permanecieran en el campo, con su afición, aplaudiéndose
unos a otros.
Porque
se nos vende a menudo que el fútbol es una guerra. Y no lo es. Aunque lo que
ocurrió luego en Madrid, que empañó tan magnífico espectáculo, pueda parecerlo.
Estoy seguro de que los bilbainos hubieran hecho lo mismo si hubieran ganado:
ese equipo tiene alegría, ganas, nobleza. Les vi en otros partidos de la
competición y no hubieran sido injustos vencedores del torneo. Hay que
agradecer su actitud, su honradez y su entrega.
No sé
qué se dice en esos momentos a alguien que ha perdido una final. Tal vez nada,
tal vez baste con el reconocimiento de un abrazo. Pero Muniain, muchacho, como futbolista te
queda toda la vida por delante y espero verte ganar muchos torneos.
Ojalá la final de la copa sea para vosotros. Porque quien pierde así, con entereza,
dignidad y sentimiento, merece ganar.
Llevo todo
el día recordando un excelente libro que recomiendo al bloguerío. Se titula Algo va mal,
y su autor es Tony Judt. Es un intento por explicar de modo sencillo qué es lo
que se está haciendo equivocadamente y cuáles son los engaños a que se nos
somete en nombre de la austeridad, el rigor y las exigencias de los mercados.