AMOR

                                                           "Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,

                                                                         acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma"

                                                                                  Luis García Montero: Completamente viernes

El 14 de Febrero es el día de San Valentín. Ignoro las hazañas de semejante santo. Ese día, allá por 1929, Al Capone ordenó liquidar en Chicago a los miembros de una banda rival. No fue muy amoroso el encuentro, me temo, así que supongo que se trata de otra cosa.

Pero amores hay de muchos tipos, y no todos bien orientados ni bien comprendidos. Es más, suele llamarse “amor” a cualquier  cosa y conviene ser algo más preciso. Así por ejemplo, los que agreden a su pareja “porque la quieren” están confundiendo amor con propiedad. Y el amor no es que pueda ser libre, es que sólo puede ser libre. Por eso hay sentimientos próximos que no deben confundirse, como el cariño, el apego y otros más sospechosos, como los celos, que se suele juzgar como prueba de amor cuando sólo indica un sentimiento de pertenencia exclusiva y el consiguiente temor por su posible pérdida.

Dedicar un día al amor es folclórico e insuficiente, pero sí podemos utilizar la efemérides para reflexionar al respecto. Porque el ingenuo habla del amor, como si fuera un virus, algo “que te ocurre”, sin más; pero quien tiene cierta edad y conocimientos sabe que la cuestión es más compleja. Decimos que hay química entre la pareja, suele haber física; y, desde luego, mucha biología y trasiego de neurotransmisores y zonas cerebrales que se activan con el asunto amatorio, sea en actividad, sea en expectativa. De modo que somos un sustrato bioquímico, eso es indudable, y poseemos un instinto que se manifiesta con la ayuda de las hormonas y otras microsustancias. Estupendo. Si no fuera porque somos mucho más.

Platón habló del “eros” (que se suele traducir con cierta imprecisión por “amor”); luego, Aristóteles desarrolló el concepto de “philía”; finalmente, el cristianismo aportó el “agape”, con lo que lo trascendente teñía aquello que en los animales es sólo instinto estereotipado.

Por si no fuera suficiente, después llegaron los trovadores del sur de Francia, allá por el siglo XI, para acabar de liarla con ese romanticismo lírico que llamamos amor cortés. Obviamente, el matrimonio y el amor no eran lo mismo entonces, pero gradualmente se fue imponiendo la idea contraria. Así que hoy tenemos un batiburrillo en el que se mezcla todo, por lo que estamos muy lejos de saber lo que es, lo que queremos y lo que hay que hacer.

José Antonio Marina tituló muy acertadamente uno de sus libros El laberinto sentimental, porque ese símil es lo más parecido; conviene leerlo. Del mismo modo, recomiendo uno de los textos más luminosos que he leído: El amor y Occidente, de Denis de Rougemont, en el que establece la relación entre los grandes mitos de la literatura y las concepciones actuales del amor. Muy divertido es el ensayo sociológico Usos amorosos de la posguerra en España, de Carmen Martín Gaite, para comprender a nuestras abuelas. Más conocido, El arte de amar, de Erich Fromm, al que cualquiera puede acercarse sin dificultad y con provecho. También tiene mucho interés un texto del filósofo Manuel Cruz, Amo, luego existo, en el que explica qué entendieron por amor los grandes filósofos e ilustra algo de eso en sus propias vidas (Sartre/Beauvoir, Heidegger/Arendt…). El sociólogo italiano Francesco Alberoni también ha escrito mucho al respecto; muy destacable es Enamoramiento y amor, para los que crean que son lo mismo.

Y cómo dejar de lado los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Neruda, La destrucción o el amor, de Aleixandre o Habitaciones separadas, de García Montero. Y, en narrativa, Bella del Señor, de Albert Cohen, o El jardín del Samurai, de Gail Tsukiyama. Infinitos. La literatura se nutre de los sentimientos y el amor es su combustible más apreciado.

Lo mismo ocurre en el cine. Lo malo es que, como antes, como en la música, hay tanto pastelito mantequilloso, que estamos saturados y embrutecidos por tanta bobada. No obstante, entre la estulticia habitual, el abajo firmante se ha emocionado hasta la lágrima con títulos como Amor (M. Haneke), Casablanca (M. Curtiz), Cyrano de Bergerac (J.-P. Rappeneau), La rosa púrpura de El Cairo (W. Allen), Encadenados (A. Hitchcok)….

Día del amor… Mañana también. Más y mejor.