AROMAS (Y OLORES)

Hace muchos años viví en el tercer piso de un edificio en cuya planta baja había una panificadora. Mi primer contacto con la realidad era el chute diario con el aroma del pan recién hecho que subía hasta la terraza en la que encendía el calentador cada mañana. Tras la ducha, el segundo aroma ya se había hecho con la tristeza nocturna de la casa: el café negrísimo, que nunca sabe tan bien como promete.

Me gusta el vino por la felicidad que me da meter la nariz en la copa. Me gustan un par de perfumes de mujer, seguramente por sus dueñas, que me gustan más aún. Me gusta asomarme a la terraza porque unos vecinos cocinan muy a menudo pollo al curry. Me gusta olfatear el mar muchos kilómetros antes de llegar. Me gusta el olor del lápiz mientras le saco punta. Y de las gomas Milán. Y de los libros nuevos. Y de la tierra mojada, claro. Me gusta el olor del fuego, del invierno cuando amenaza con su llegada inminente, del limón, de las especias, del whisky de malta, de ciertas zonas del cuerpo de una mujer que sólo un zafio patán confundiría entre sí.

No me gusta comprar la fruta o la carne envasadas porque huelen a plástico y a nada. Ni los hospitales, menos aún las consultas de los dentistas, ni los licores dulces, ni el mal aliento, ni la leche caliente. Aborrezco las mañanas en las que la ropa sigue oliendo a tabaco. A veces hasta los zapatos, una semana después, empujan hacia ti ese olor nauseabundo que impregna tanto las prendas que llevas. Odio entrar a un garito como un salmón fresco y salir como un salmón ahumado. Tengo ganas de ir a bares y restaurantes en los que no se fume. Ya sé que esto suena a prohibicionista. Es verdad que los no fumadores debimos hacer más esfuerzo cuando los bares pudieron elegir y acudir a ellos, pero es que hay una gran diferencia entre una pizzería con orégano en el aire y otra con Ducados en suspensión permanente e invasiva.

Recuerdo algún olor que me ha asaltado (a la nariz y al corazón), como el de la maleta que abrí al volver de Estambul. La cerré de inmediato, y así permaneció unas horas, consciente de que cuando sacase todo su contenido, sus aromas se mezclarían para siempre con el presente occidental.

La memoria tiene un aroma especial. A veces un olor nauseabundo. En todo caso, sospechoso. Los proyectos de futuro, por el contrario, siempre huelen bien.