HISTORIAS DE LIBROS Y LIBRERÍAS

Me está esperando en la estantería el libro que me regaló Coeliquore este verano a raíz de su Concurso de Relatos. Es Amistad de juventud, de Alice Munro. Leí alguno de los cuentos que lo componen hace unos meses, pero no todo el volumen. Y confieso que me cuesta empezar, porque permanece asociado a ella y al hecho de que no le podré decir lo que me gustó (o al contrario).

Ayer por la tarde estaba pensando que éste será el primer post en el que ya no puedo esperar su comentario. Por alguna extraña razón lo meditaba mientras leía un artículo sobre librerías en la revista Mercurio. Tal vez por lo fácil que es siempre hablar de libros. Y mi cabeza me ha llevado a las librerías que frecuentaba o frecuento.

Hace tiempo yo era un incondicional de la FNAC, y ahora me pasa al contrario: no tolero ese aire de almacén ni la ignorancia de los dependientes que me he encontrado las últimas veces. Admito que la casualidad es posible, pero hace 10-15 años era admirable su conocimiento y su amabilidad; ahora la segunda existe, pero el primero no tanto. Repito que no generalizo: simplemente narro una experiencia que no tiene valor de ley.

Cuando llegó a España tenían un espacio para que leyeras con calma. Había música clásica o jazz, era amigable. Después, ese lugar se redujo a la categoría de rincón para finalmente desaparecer, engullido por el negocio. Ellos verán y harán sus cálculos, a mí me pareció un gesto de antipatía y no sé si antieconómico. Insisto: ellos verán.

La última vez que fui con gusto llevaba de la mano a mi hijo que aún era pequeño. Fui a la sección infantil, cogí un Mortadelo y comenzamos a recorrer la tienda. Él iba leyendo y yo hojeaba libros, seleccionaba, guardaba en la cesta. Soy un poco lento y mi hijo pasaba una página y otra. Así bastantes minutos: literatura, poesía, filosofía, viajes, novela histórica, novedades… Finalmente, se nos acercó un vigilante de seguridad que, con modos de mandril, me informó de que no se podía hacer eso. “¿Eso qué?”, dije yo, ignorante de mi falta. Me señaló al muchacho, que le miraba un tanto intimidado: “Leer por la tienda si no va a comprar”. “Es que sí iba a comprar”, repliqué yo, “pero he cambiado de idea”. Dejé los libros allí mismo, en su cestita y nos fuimos. Le dije a mi hijo que no nos querían como clientes y le compré otro Mortadelo en el quiosco más próximo.

Es posible que me tropezase con el único antropoide que empleó ese comercio, pero su exceso de celo me expulsó de un lugar en el que había pasado horas, muchas de ellas leyendo páginas de libros que no hubiera comprado a ciegas. También tengo en casa algún CD fruto de esas lecturas autorizadas que asocio para siempre al placer de ese tiempo en aquel lugar enmoquetado y amistoso.

Ya no voy allí a no ser que acompañe a alguien.

En 1989 estuve en Madrid y pregunté tímidamente a un empleado si tenían algún disco de Wim Mertens, que entonces era poco conocido. “Desde luego”, me dijo, y me señaló donde estaban. Sin necesidad de desplazarse a las baldas, me informó de que, excepto dos, los tenían todos, y se ofreció a pedirlos si eran ésos los que quería. Conocía al músico y todos sus discos. En la misma tienda, FNAC de Preciados, pregunté a otro empleado hace tres años por la última grabación de Mertens: no sabía quién era.

No sé por qué escribo esto cuando me acuerdo de Coe. Tal vez porque nos reímos juntos de una librería de Valencia que tenía pulcramente ordenados los volúmenes. Tanto que el autor de El nombre de la rosa aparecía en la hache: Humberto Eco. Ya puestos, Humberto Heco. From lost to the river.

Para Coe, desde luego.