WALLAPOP

En octubre de 2009 abrí este blog. Sigo al pie. Me gusta este formato tutti frutti, aunque, como ya he dicho tantas veces, se haya despoblado. Temo que un best seller no es. Y me niego a escribir naderías o a convertirlo en una red social más.

En esa fecha no tenía Facebook. Años después lo abrí. Básicamente, ponía los enlaces al blog. Llegué a tener ¡23 amigos!, de los que interaccionaban media docena, casi siempre con mensajes cortos o algún corazoncito. Lo cerré hace un año, creo recordar. No lo echo de menos.

Tengo una cuenta de Twitter (que ahora se llama X, pero todos seguimos llamando Twitter). Bueno, tengo dos: una con este nick, la originaria, y otra que abrí en el verano de 2020, con mi nombre, para hablar de mis libros y hacer algún que otro Umbral... Ahí lo mismo o casi: muy poca interacción , señoritas ligeras de ropas que solo hablan inglés, odiadores de todo tipo, anónimos analfabetos, conspiranoicos varios... He de decir que silencio y bloqueo y que no entro al trapo casi nunca. También es de justicia mencionar que intercambio mensajes con personas inteligentes de las que siempre hay que aprender. De momento seguiré.

Y Wallapop, que no es exactamente una red social. Abrí una cuenta hace algo más de un año. Tenía en casa muchas cosas que ya no usaba, mías y de familiares que ya no están y he ido guardando en el trastero. No ha ido mal, la verdad es que se han vendido muchas, no soy carero y prefiero hacer hueco. Me asombra que algunos objetos, que casi me daba vergüenza poner, eran una joya para algunos.

Recuerdo un MP3, que compró un padre para su hijo, friki de estas cosas, 8 €. Una mujer algo mayor que yo compró mi vieja máquina de escribir Olivetti Lettera 42 (en perfecto estado) porque iba buscando una que fuera igual a la que utilizó ella para aprender; estaba ilusionadísima, 25 €. También me deshice de mi máquina de fotos digital (95 €), que adquirió una joven a la que pareció un regalo. Lo mismo que la Olympus analógica, que llevaba en el trastero veinte años. Una fan de ese formato se la llevó muy feliz por 75 €. También algunos libros, de esos que ni has leído ni vas a leer nunca, pero que hay por ahí quien los busca.

También he comprado, algo menos. Vi una colección completa de Mozart que adquirí para mi pareja a una treintañera que se mudaba a 400 kilómetros y quería irse con lo mínimo. Varios libros han engrosado mi biblioteca, algunos imposibles de encontrar, otros simplemente por su precio y  unos pocos porque misteriosamente han desaparecido de mi biblioteca (mudanzas, préstamos a quien no devuelve...).

Lo del chat ya es otro nivel. Seré justo: el 90% de la gente es educadísima. Pero también está ese otro porcentaje, sin duda como fuera de esta aplicación. A algunos casi ni les entendía por su catastrófica ortografía y sintaxis, pero eso es perdonable, no conocemos las circunstancias ni procedencia de cada cual. Los hay que ni saludan, ni hola, ni adiós... Hay quien hace mil preguntas: peso exacto, medidas, pide más fotos, el año de una moneda...; correcto, lo hago, lo malo es que se lo doy y... el silencio. Otros se muestran interesadísimos, pero nunca acaban de hacer la compra y finalmente desaparecen. Hubo un tipo que protestó porque el reloj que quería medía 2 milímetros menos de lo que yo indicaba, pero tampoco quiso devolverlo; es más, lo vende por más dinero. De esos hay muchos: intentan comprar barato para vender más caro. También abundan los regateadores. El producto más caro que vendí era una pluma Mont Blanc nueva, cuesta más de 1000 € en tienda; la puse por 600 y me ofrecieron 299, 310, 414... Sí esas cifras existen y los hay que regatean medio euro. O quienes quieren que quedemos en Madrid para que se lo dé en mano (unas monedas, 8€) y así se ahorran el envío. Un italiano me contactó por una cazuela de hierro forjado: 23 €. Pues decía que 18 porque le cuesta el envío y que en la tienda la ha visto por 39. En mi ciudad me escribió una mujer para ofrecerme 15 y me la compraba ese mismo día ¡y en efectivo! Siempre pongo: precio no negociable, pero como si nada. Los que mas rabia me dan son los ausentes, los que se interesan por algo, dicen que lo van a comprar, pero pasa el tiempo y, al mes, te vuelven a preguntar y así un tiempo. A la segunda los bloqueo. Tampoco hay que obviar a los que te piden el teléfono (¡nunca hay que darlo!) o los que te dicen que te pagarán por Bizum (aún menos). Sé de uno que quería comprar un somier, pero decía no poder ir, de modo que mandaría a una amiga con una furgoneta y el pagaría por bizum por la noche. Esto... ¡bloqueo! Conviene mirar las valoraciones y reportar si es el caso. La plataforma me advirtió de dos supuestos compradores a los que había echado por prácticas fraudulentas.

Bueno, basta de rollos. Lo que acabo de escribir no es nada extraordinario, sino la sociedad en la que vivimos. La gente, por regla general, es buena y honrada, pero luego están esos, pocos, que hacen mucho ruido e incesante mal. Y están en Wallapop, en Twitter y en la panadería, intentando colarse. Me gusta ser confiado, pero evito ser un primo, no siempre lo consigo.

Procedencia de la imagen:

https://www.bluestacks.com/es/apps/shopping/wallapop-on-pc.html

EL MUNDIAL Y BORGES

Es imposible sustraerse al ruido futbolístico. Yo no tengo nada contra ese deporte, mucho menos contra los que lo practican o los que lo ven. Lo que me molesta es su omnipresencia frente a otros casi invisibles.

El pasado Mundial, el de Catar, no lo vi. Sé que mi modesto boicot nada significa, pero tampoco tenía ganas. En este voy a hacer algo parecido: al menos los partidos que se jueguen en el innombrable país del lunático peligroso.

O sea, que me salté el de ayer en el que España empató frente a la potente Cabo Verde. La favorita España... Una cura de humildad nunca viene mal. Obviamente, me alegraré de su clasificación y más aún si es nuevamente campeona del mundo. Pero de momento pinchazo y a reflexionar sobre los delirios de grandeza de tantos.

Curiosamente, hace dos días fue el aniversario de la muerte de Borges, cuarenta años ya. Estuve en Ginebra en 1992 y no visité su tumba: soy un ingrato , espero que me perdone don Jorge Luis. En gozosa penitencia releeré “La casa de Asterión” y “Funes, el memorioso”.

Por cierto, cuando se celebró el Mundial en su país natal, Argentina, allá por 1978, Borges programó una conferencia que coincidía con el partido inaugural en la que habló de la inmortalidad. Era un provocador sereno y culto, un tipo al que es imprescindible leer y también escuchar (hay mucho material suyo en internet, entrevistas y artículos).

En esta casa somos muy de Borges, ¡ay quién se atreva a plagiar a Borges!; si alguien incurre en semejante blasfemia le envió rápidamente a la benemérita de Amanece que no es poco y solicito la pena más grave para él: que se lea las obras completas de Paulo Coelho. O que vea todos los partidos del Mundial, incluidos esos que no interesan ni a las madres de los jugadores.

Leed a Borges, amigos. Lo del fútbol, allá cada cual con sus querencias. 

Procedencia de las imágenes: 

https://www.eldesmarque.com/futbol/mundial/20260615/quien-es-vozinha-portero-cabo-verde-40-anos-exhibicion-espana_18_019454419.html

https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTE0OtkwRqkDXFh2FpiggdtlnIB_9prXpsgcw&s

´LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS'

 
Sí y no. Veamos.

La idea me parece excelente, brillante. El desarrollo no tanto. Uclés ha escrito una novela curiosa, eso es innegable: en Barcelona se apaga el sol y una oscuridad absoluta invade la ciudad. En ella hay una superposición de tiempos y aparecen edificios y personas que habitaron la ciudad en varios siglos.

Lo malo es que esos personajes son demasiados y a algunos se les dedica apenas unas líneas. Algo así como el que mucho abarca poco aprieta. Aparecen y, salvo muy pocas excepciones (Laforet), desaparecen sin más.

Alguna cita desperdigada al final de ciertos capítulos y alguna modernez (páginas en negro por ejemplo, cartas supuestamente manuscritas) no ayudan al desarrollo de la narración, al menos no me ayudan a mí, que me tropiezo con ellas, no me hacen gracia y me parecen en gran parte irrelevantes.

Creo, fundamentalmente, que al libro le falta textura. Es decir, que la trama (si la hay) aterrice y  que los personajes cobren mayor protagonismo. Porque nunca se sabe si es la ciudad (oscura, cronológicamente dispersa) o son todos esos que la habitan y la han hecho ser lo que es hoy. No puedo evitar comparar esta novela con La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza, que me dejó boquiabierto. Uclés no lo ha conseguido, pese a que, como ya he dicho, la idea es brillante, no tanto el desarrollo y absolutamente nada el final.

El libro tiene casi 300 páginas. Creo que, para ser redondo, necesita más. O bien adelgazar la nómina del elenco. Y mejorar lo de la bombilla, o es muy pueril o es una metáfora que (como otras) se me escapa.

Dos últimas cosas: En primer lugar, me tiene sin cuidado el atuendo del autor, incluso sus opiniones acerca de cualquier asunto que no sea literario. Y, para concluir: preciosa cubierta (no portada).

Procedencia de la imagen:

https://www.fnac.es/a12747600/David-Ucles-La-ciudad-de-las-luces-muertas?Origin=GOO_SHO_BR_DIR_LIBRO&gclsrc=aw.ds&gad_source=1&gad_campaignid=21526760098&gbraid=0AAAAAD8T49UiX-bO4plLllh-mfRzhzUHq&gclid=CjwKCAjwuO_QBhAWEiwAIkVhU4awFWEzsTkdRqBd89GhvQFnSkFgClEj1m4Hoc1s1oXMHhoNnDO7ABoCCcEQAvD_BwE

AUSENCIAS Y PRESENCIAS

No recuerdo la última vez que sonó el teléfono fijo. Agoniza en casa, ni siquiera me doy cuenta cuando se ha agotado la pila. Tampoco el móvil tiene gran actividad: mensajería y poco más. Creo que hablamos más con la cajera del supermercado que entre nosotros.

La memoria de esos cacharros me dice que hubo amigos y conocidos a los que llamé, nos llamamos. Nos felicitábamos los cumpleaños, la Navidad y algún que otro éxito en la vida (también los fracasos, unos cuantos).

Yo era de los que felicitaba cumpleaños y hacía algún regalo. Lo malo es que no siempre era recíproco. Me preguntaban la fecha del mío, pero llegaba y nada, otro año que tampoco. Dejé de acordarme. En Nochebuena y Nochevieja lo mismo; por supuesto, devuelvo y me adelanto a esos que tienen a bien desearme lo mejor, aunque sean frases hechas, nunca está de más. Pero ya llevo un par de años esperando que sean ellos los que tomen la iniciativa... y no.

Soy invisible, supongo. Tampoco debo lamentarme, es la vida y las relaciones van y vienen. Eso sí, por mí que no quede.

Creo que solo he hecho ghosting una vez. A una examiga que me invitó a su boda pija con número de cuenta en el clásico tarjetón. Era un sitio muy lejano y, entre regalo, viaje, alojamiento, me salía por 1000 € la broma. Excusé mi presencia y le expliqué que no podía hacer frente a ese gasto (o sí, pero me parecía muy excesivo). Me envió un audio muy desagradable: ·“creía que éramos amigos”, “he escrito en tu blog” (una vez), “no me has felicitado en mi último cumpleaños” (ella nunca), etc. Justo me llegó cuando tenía abierta la página de mi banco para hacerle una transferencia. Obviamente, no la hice ni respondí. Y hasta hoy, no la echo de menos.

A otros sí. A los que se fueron discretamente y a los que arrastraron en su portazo a quienes yo creía más cercanos. Hay que aceptarlo. Pero echo de menos sus llamadas sin urgencia, su inteligente conversación y la intimidad que compartían conmigo.

A otros no. La salida de mi vida me ha dado paz. Con el tiempo uno constata que solo pensaban en sí mismos, que conmigo se ahorraban el psicoterapeuta y que jamás se interesaron por mis cuitas. Mucho menos por eso que yo escribía, aquí y fuera. Está bien, todo bien ahora.

También recuerdo a alguien que se ha ido a vivir lejos, con quien mantengo poco contacto, pero sé de esa persona sabia y buena.

Maldito teléfono, que día. Me voy a nadar.

Procedencia de la imagen:

https://www.flaticon.es/icono-gratis/telefono-movil_3715415

NO SOY POETA

Ahora que examino retrospectivamente la vida infiero que no soy poeta.

No he frecuentado sórdidos bares parisinos para beber absenta y morir joven.

Tampoco he hecho el amor con mujeres de nombres nebulosos sobre la arena de la playa, rodeado de algas y palabras rotundas.

No he visitado prostíbulos ni fumado opio.

Ignoro si en la ciudad en la que vivo hay garitos que cierran de madrugada y devuelven a las calles tipos infames y gloriosos.

Leo a Wittgenstein en lugar de a Rimbaud y a Kant en vez de a Whitman. Lo que más me gusta de Lorca es Poeta en Nueva York y de Antonio Machado su Juan de Mairena.

Nunca llegaré a nada como poeta, todo lo más a participar en unos juegos florales, aunque el premio lo ganará un catedrático de Literatura o algún veinteañero (quizá una joven). Es porque, en realidad, no soy poeta, solo un advenedizo en esto de juntar letras, un okupa discreto y asocial.

Procedencia de la imagen:

https://www.unl.edu.ar/noticias/news/view/la_poes%c3%ada_un_remedio_para_el_alma_y_el_cuerpo

DÍA DE LA MADRE CON DEMORA

En el fondo de mi ordenador, en el archivo en el que guardo lo que escribo para el blog, había un post, cuya publicación llevo demorando mucho años. Ha sido el Día de la Madre y he brindado con mi pareja por las ausentes que tanto nos dieron. Lo releo y he decidido publicarlo hoy, diez años después.

 

Escribo esto a la hora de la sobremesa del primer domingo de mayo, día de la madre. Es el primer año de mi vida sin ella. A esta hora estaríamos jugando una partida de cartas. Jugaba bien, era difícil ganarle.

Nos habría hecho la comida. A uno, a dos, a quince… Esos milagros que nunca valoramos hasta que nos toca hacer comida para media docena y nos da un agobio irrecuperable. Pero ella no: desayuno, comida, merienda y cena para los que haga falta.

Estoy recordando que hace unos pocos años fui a verla. Vivíamos a casi 400 kilómetros. Me pusieron una multa por exceso de velocidad. Le dije que era culpa suya, que la tenía que pagar porque era para ir a verla. “Pues claro, hijo”, me respondió, y encaminó sus pasos a la habitación a buscar el dinero. Tuve que explicarle que era una broma y aun así porfió por darme el dinero.

Hoy he hecho paella. Mi madre las hacía magníficas. Lo malo es que era impaciente y a menudo le faltaba unos minutos de cocción. Dejaba duro el arroz. He pensado homenajearla y dejarlo duro también, pero me ha podido más la gula. Perdóname, mamá.

La mañana que la enterramos, hace unos meses, volvimos a casa los hijos, nietos y políticos. Elaboramos una maravillosa tortilla de patata y unas croquetas. Los dos últimos años no veía bien y era un riesgo para la salud permitir que entrase en la cocina. No quería reconocerlo. Nos pareció que era el mejor homenaje: comimos, brindamos por todos esos años que pasamos juntos. Estoy seguro de que a algún meapilas le parecía incorrecto, pero a nosotros nos pareció lo contrario y estamos seguros de que a ella también.

Estos días, los cumpleaños y las navidades, son mal asunto para la estabilidad emocional. Pero yo creo que debemos transformarlos: recordamos a nuestros muertos con una mezcla de pena y alegría. Ya no están, es cierto, irremediable, cruel. Pero están. Han cumplido su ciclo vital, nos han querido y los hemos querido.

Una vez le pregunté a una tía cuyo marido había fallecido de repente, a una edad en la que aún queda mucho por vivir, por qué siempre hablaba de él sonriendo, relatando anécdotas, meteduras de pata y cosas así, nunca con lágrimas. “Es que me dio 25 años de felicidad y cuatro hijos maravillosos, no puedo recordarlo de otra manera, él siempre estaba contento y procuraba que todos lo estuvieran”. Qué mujer tan sabia.

Creo que la principal cualidad que tuvo mi madre es la generosidad. Probablemente es la cualidad de todas las madres. Fue generosa con todo el mundo menos con ella. Fue educada en la época del sacrificio, de las privaciones y de las renuncias, de la escasez. No estaba dispuesta a que les faltara a los demás, aunque tuviera que quitárselo ella. Lo transformó en un rasgo de carácter: ni siquiera en su jubilación, sin problemas económicos, pudo liberarse de ello.

Se equivocó. Muchas veces. Pero siempre en la dirección correcta. Quiero decir que no se equivocó como esos que lo hacen a costa de los demás, haciendo daño, hurgando en heridas ajenas, utilizando su tiempo para despellejar a todo el mundo. Nunca lo hizo. Quiso que nos llevásemos bien hasta los que no nos llevábamos bien. Su casa estaba abierta siempre, a todos, aunque ya no tuviese salud ni edad para atenderlos. Algunos fingieron no darse cuenta, pero eso ya no importa.

No fui un buen hijo, no siempre. Discutía mucho con ella. Pero eso ahora tampoco importa. Un amigo me decía que la echaría de menos cuando no estuviera, que aprovechase, que todos esos problemas daban igual. Qué verdad, qué mal lo hice.

A los padres se les echa de menos cuando ya no están. Parecen eternos y no lo son. Nos acostumbramos a que sus arrugas profundicen, su estatura mengüe y su memoria próxima tenga todos los agujeros posibles. En pocos años se nos van los padres y —de otro modo— se nos van los hijos.

La paella, mamá, tengo que decirte que la hago mejor que tú. La tortilla según días. Las croquetas no, me falta paciencia y no me compensa. Porque trato de dominar esa impaciencia que he heredado y no siempre lo consigo. También he heredado las jaquecas. Temo que tu bondad natural, no tanto.

Tu nieto está a punto de aprobar 2º de Bachillerato y el próximo curso irá a la Universidad. Quiere estudiar Físicas, tal vez Matemáticas. Tenías razón: es muy listo. Y se acuerda de ti. Me reñía cuando le decía que tú tenías la cabeza muy dura y que yo debía pensar que eras mi madre. Muy listo, ya te digo, para todo, más que su padre.

Yo tenía claro que tenía que ser él quien leyese aquellas palabras el día de tu cumpleaños, el último día en que te vi en plenitud y con la felicidad de que todos estuviéramos allí. Uno de los grandes días de tu vida, de la nuestra.

Tu nieto sigue teniendo la misma chispa que siempre. Sigue sin comer verduras pero hemos hecho de él una buena persona. De vez en cuando lo llamo al salón y cuando me pregunta qué quiero le contesto: “Nada”. Le iba a decir que llamase a su abuela, sé que te gustaba. Algunas veces he empezado a marcar ese número de teléfono que ya no existe.

He decidido utilizar el cuaderno naranja que te regalé para que apuntases las recetas que nos hiciste durante toda nuestra vida. Ya no estabas bien cuando te lo di. Apenas hay escritas unas palabras que no entiendo con una letra que ya no era la tuya; a partir de la primera página todo está en blanco.

Este año no he viajado a verte y el próximo tampoco lo haré. Intentaré hacer las croquetas, será un fracaso. Pero el arroz me queda mejor que a ti, dejabas duro el grano. Pediré a tu nieto que venga a comer con su padre. ¿Te he dicho que ya es más alto que yo?

Procedencia de la imagen: https://es.wikipedia.org/wiki/Madre_%28Sorolla%29