ORWELL

Acabo de ver la película documental Orwell: 2+2=5 (Raoul Peck, 2025). Curiosamente, ha coincidido con el cumpleaños del escritor, que nació un 25 de junio de 1903 en la India, cuando era una colonia británica. Murió antes de cumplir los 47, qué injusticia.

¿Me ha gustado? Sí, pese a que no soy un fan del género documental. Alterna fragmentos de su vida (narrados, interpretados) con otros de las películas que se han hecho a partir de sus obras (sobre todo 1984, también Rebelión en la granja) y aplicaciones a las grandes ideologías totalitarias del siglo XX.

Bien es cierto que Orwell estaba pensado en el totalitarismo soviético. No hay más que leer Rebelión en la granja para ver que Stalin y Napoleón son lo mismo. No obstante, muchos, demasiados napoleones han poblado el siglo XX y no parece que en el XXI la cosa mengüe... Solo que ahora el control es más sutil, tecnológico. Ayer hablaba con un amigo y le decía que el gran triunfo de esas ideologías totalitarias es haber convencido a tanta gente para votar contra sus propios intereses. Intereses de clase, claro que sí.

Repaso las obras de Orwell que he leído (las dos citadas y Homenaje a Cataluña); efectivamente, al menos en estas tres, el tema es la denuncia y la lucha contra el totalitarismo y la manipulación. Orwell es consciente de que las justísimas revueltas y revoluciones han sido traicionadas y que, tal vez sea la condición humana, en nombre del pueblo se han cometido (se van a cometer) las mayores atrocidades. Cuidado con esas palabras: pueblo, libertad, democracia, patria... Son importantes, esenciales, pero hay que precisar exactamente qué significan, no vaya a ser que el espejismo de la grandilocuencia esconda cosas menos agradables. Sobre todo, mucho cuidado con quienes las pronuncian con mayúsculas.

Si nadie me cree, que lea sobre el POUM y Andreu Nin, un desaparecido en la Guerra Civil Española, seguramente a manos de los servicios secretos soviéticos y cuyo cadáver sigue sin hallarse; se cree que fue liquidado en Alcalá de Henares. Uno de tantos, un incómodo para esos que hablan en nombre del pueblo y tienen medios para prescindir de una parte poco dócil del pueblo... Era comunista, pero no prosoviético, una actividad de riesgo.

Vi hace años Rebelión en la granja (Joy Barchelor, John Halas, 1954). Hay otras versiones: una rodada en 1991 por John Stephenson y otra en 2025, dirigida por Andy Serkis. La única que conozco me pareció muy mejorable, tal vez debería revisarla. No conozco las otras. Sin duda, hay que leer la novela, cuyo año de publicación, 1945, con el final de la Segunda Guerra Mundial y la exhibición de una necesaria pureza en la izquierda, tras el giro estalinista de la revolución soviética de 1917.

También he visto 1984 (Michael Radford, 1984), que me pareció terrible, fiel y oscura, con un John Hurt extraordinario. Sé que hay otra, rodada en 1954 por Rudolph Cartier, que aún no he visto, tiene buenas críticas, lo haré en los próximos días. Es de libre acceso en Youtube.

Por último Tierra y libertad (Ken Loach, 1995) está basada en Homenaje a Cataluña. A mí no me vuelve loco, pese a que el director es aclamado siempre. Me parece que está rodada con cierto descuido y que mezclar actores profesionales con gente corriente no siempre funciona. Lo mejor, creo, son las discusiones entre lo que debe ser la revolución, lo que entiende cada uno y esas disensiones que acabaron a tiros entre los del mismo bando (anarquistas, socialistas, comunistas prosoviéticos, comunistas del POUM...).

En cualquier caso, las novelas de Orwell no son exactamente una distopía apocalíptica, tal como hoy se entiende el género, sino un estudio concienzudo sobre la política, la sociedad y el lenguaje que las articula.

Imprescindible autor.

  

 

Tráiler de la película Orwell: 2+2=5:

https://www.youtube.com/watch?v=GNAsGW54Mr8

 

1984 (versión de Cartier):

https://www.youtube.com/watch?v=lIjTUpi_NfA

 

Rebelión en la granja (1954)

https://www.youtube.com/watch?v=6_oo_Z6oHAY

 

Rebelión en la granja (1999)

https://www.youtube.com/watch?v=E-LmEtxlbQY

 

Información sobre Orwell:

https://www.youtube.com/watch?v=Ql9yohBk7d4

Procedencia de las imágenes:

https://www.filmaffinity.com/es/film327123.html

https://www.amazon.es/1984-Contempor%C3%A1nea-CONTEMPORANEA-George-Orwell/dp/8499890946

https://www.perlego.com/es/book/2052772/homenaje-a-catalua-pdf

 

WALLAPOP

En octubre de 2009 abrí este blog. Sigo al pie. Me gusta este formato tutti frutti, aunque, como ya he dicho tantas veces, se haya despoblado. Temo que un best seller no es. Y me niego a escribir naderías o a convertirlo en una red social más.

En esa fecha no tenía Facebook. Años después lo abrí. Básicamente, ponía los enlaces al blog. Llegué a tener ¡23 amigos!, de los que interaccionaban media docena, casi siempre con mensajes cortos o algún corazoncito. Lo cerré hace un año, creo recordar. No lo echo de menos.

Tengo una cuenta de Twitter (que ahora se llama X, pero todos seguimos llamando Twitter). Bueno, tengo dos: una con este nick, la originaria, y otra que abrí en el verano de 2020, con mi nombre, para hablar de mis libros y hacer algún que otro Umbral... Ahí lo mismo o casi: muy poca interacción , señoritas ligeras de ropas que solo hablan inglés, odiadores de todo tipo, anónimos analfabetos, conspiranoicos varios... He de decir que silencio y bloqueo y que no entro al trapo casi nunca. También es de justicia mencionar que intercambio mensajes con personas inteligentes de las que siempre hay que aprender. De momento seguiré.

Y Wallapop, que no es exactamente una red social. Abrí una cuenta hace algo más de un año. Tenía en casa muchas cosas que ya no usaba, mías y de familiares que ya no están y he ido guardando en el trastero. No ha ido mal, la verdad es que se han vendido muchas, no soy carero y prefiero hacer hueco. Me asombra que algunos objetos, que casi me daba vergüenza poner, eran una joya para algunos.

Recuerdo un MP3, que compró un padre para su hijo, friki de estas cosas, 8 €. Una mujer algo mayor que yo compró mi vieja máquina de escribir Olivetti Lettera 42 (en perfecto estado) porque iba buscando una que fuera igual a la que utilizó ella para aprender; estaba ilusionadísima, 25 €. También me deshice de mi máquina de fotos digital (95 €), que adquirió una joven a la que pareció un regalo. Lo mismo que la Olympus analógica, que llevaba en el trastero veinte años. Una fan de ese formato se la llevó muy feliz por 75 €. También algunos libros, de esos que ni has leído ni vas a leer nunca, pero que hay por ahí quien los busca.

También he comprado, algo menos. Vi una colección completa de Mozart que adquirí para mi pareja a una treintañera que se mudaba a 400 kilómetros y quería irse con lo mínimo. Varios libros han engrosado mi biblioteca, algunos imposibles de encontrar, otros simplemente por su precio y  unos pocos porque misteriosamente han desaparecido de mi biblioteca (mudanzas, préstamos a quien no devuelve...).

Lo del chat ya es otro nivel. Seré justo: el 90% de la gente es educadísima. Pero también está ese otro porcentaje, sin duda como fuera de esta aplicación. A algunos casi ni les entendía por su catastrófica ortografía y sintaxis, pero eso es perdonable, no conocemos las circunstancias ni procedencia de cada cual. Los hay que ni saludan, ni hola, ni adiós... Hay quien hace mil preguntas: peso exacto, medidas, pide más fotos, el año de una moneda...; correcto, lo hago, lo malo es que se lo doy y... el silencio. Otros se muestran interesadísimos, pero nunca acaban de hacer la compra y finalmente desaparecen. Hubo un tipo que protestó porque el reloj que quería medía 2 milímetros menos de lo que yo indicaba, pero tampoco quiso devolverlo; es más, lo vende por más dinero. De esos hay muchos: intentan comprar barato para vender más caro. También abundan los regateadores. El producto más caro que vendí era una pluma Mont Blanc nueva, cuesta más de 1000 € en tienda; la puse por 600 y me ofrecieron 299, 310, 414... Sí esas cifras existen y los hay que regatean medio euro. O quienes quieren que quedemos en Madrid para que se lo dé en mano (unas monedas, 8€) y así se ahorran el envío. Un italiano me contactó por una cazuela de hierro forjado: 23 €. Pues decía que 18 porque le cuesta el envío y que en la tienda la ha visto por 39. En mi ciudad me escribió una mujer para ofrecerme 15 y me la compraba ese mismo día ¡y en efectivo! Siempre pongo: precio no negociable, pero como si nada. Los que mas rabia me dan son los ausentes, los que se interesan por algo, dicen que lo van a comprar, pero pasa el tiempo y, al mes, te vuelven a preguntar y así un tiempo. A la segunda los bloqueo. Tampoco hay que obviar a los que te piden el teléfono (¡nunca hay que darlo!) o los que te dicen que te pagarán por Bizum (aún menos). Sé de uno que quería comprar un somier, pero decía no poder ir, de modo que mandaría a una amiga con una furgoneta y el pagaría por bizum por la noche. Esto... ¡bloqueo! Conviene mirar las valoraciones y reportar si es el caso. La plataforma me advirtió de dos supuestos compradores a los que había echado por prácticas fraudulentas.

Bueno, basta de rollos. Lo que acabo de escribir no es nada extraordinario, sino la sociedad en la que vivimos. La gente, por regla general, es buena y honrada, pero luego están esos, pocos, que hacen mucho ruido e incesante mal. Y están en Wallapop, en Twitter y en la panadería, intentando colarse. Me gusta ser confiado, pero evito ser un primo, no siempre lo consigo.

Procedencia de la imagen:

https://www.bluestacks.com/es/apps/shopping/wallapop-on-pc.html

EL MUNDIAL Y BORGES

Es imposible sustraerse al ruido futbolístico. Yo no tengo nada contra ese deporte, mucho menos contra los que lo practican o los que lo ven. Lo que me molesta es su omnipresencia frente a otros casi invisibles.

El pasado Mundial, el de Catar, no lo vi. Sé que mi modesto boicot nada significa, pero tampoco tenía ganas. En este voy a hacer algo parecido: al menos los partidos que se jueguen en el innombrable país del lunático peligroso.

O sea, que me salté el de ayer en el que España empató frente a la potente Cabo Verde. La favorita España... Una cura de humildad nunca viene mal. Obviamente, me alegraré de su clasificación y más aún si es nuevamente campeona del mundo. Pero de momento pinchazo y a reflexionar sobre los delirios de grandeza de tantos.

Curiosamente, hace dos días fue el aniversario de la muerte de Borges, cuarenta años ya. Estuve en Ginebra en 1992 y no visité su tumba: soy un ingrato , espero que me perdone don Jorge Luis. En gozosa penitencia releeré “La casa de Asterión” y “Funes, el memorioso”.

Por cierto, cuando se celebró el Mundial en su país natal, Argentina, allá por 1978, Borges programó una conferencia que coincidía con el partido inaugural en la que habló de la inmortalidad. Era un provocador sereno y culto, un tipo al que es imprescindible leer y también escuchar (hay mucho material suyo en internet, entrevistas y artículos).

En esta casa somos muy de Borges, ¡ay quién se atreva a plagiar a Borges!; si alguien incurre en semejante blasfemia le envió rápidamente a la benemérita de Amanece que no es poco y solicito la pena más grave para él: que se lea las obras completas de Paulo Coelho. O que vea todos los partidos del Mundial, incluidos esos que no interesan ni a las madres de los jugadores.

Leed a Borges, amigos. Lo del fútbol, allá cada cual con sus querencias. 

Procedencia de las imágenes: 

https://www.eldesmarque.com/futbol/mundial/20260615/quien-es-vozinha-portero-cabo-verde-40-anos-exhibicion-espana_18_019454419.html

https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTE0OtkwRqkDXFh2FpiggdtlnIB_9prXpsgcw&s

´LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS'

 
Sí y no. Veamos.

La idea me parece excelente, brillante. El desarrollo no tanto. Uclés ha escrito una novela curiosa, eso es innegable: en Barcelona se apaga el sol y una oscuridad absoluta invade la ciudad. En ella hay una superposición de tiempos y aparecen edificios y personas que habitaron la ciudad en varios siglos.

Lo malo es que esos personajes son demasiados y a algunos se les dedica apenas unas líneas. Algo así como el que mucho abarca poco aprieta. Aparecen y, salvo muy pocas excepciones (Laforet), desaparecen sin más.

Alguna cita desperdigada al final de ciertos capítulos y alguna modernez (páginas en negro por ejemplo, cartas supuestamente manuscritas) no ayudan al desarrollo de la narración, al menos no me ayudan a mí, que me tropiezo con ellas, no me hacen gracia y me parecen en gran parte irrelevantes.

Creo, fundamentalmente, que al libro le falta textura. Es decir, que la trama (si la hay) aterrice y  que los personajes cobren mayor protagonismo. Porque nunca se sabe si es la ciudad (oscura, cronológicamente dispersa) o son todos esos que la habitan y la han hecho ser lo que es hoy. No puedo evitar comparar esta novela con La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza, que me dejó boquiabierto. Uclés no lo ha conseguido, pese a que, como ya he dicho, la idea es brillante, no tanto el desarrollo y absolutamente nada el final.

El libro tiene casi 300 páginas. Creo que, para ser redondo, necesita más. O bien adelgazar la nómina del elenco. Y mejorar lo de la bombilla, o es muy pueril o es una metáfora que (como otras) se me escapa.

Dos últimas cosas: En primer lugar, me tiene sin cuidado el atuendo del autor, incluso sus opiniones acerca de cualquier asunto que no sea literario. Y, para concluir: preciosa cubierta (no portada).

Procedencia de la imagen:

https://www.fnac.es/a12747600/David-Ucles-La-ciudad-de-las-luces-muertas?Origin=GOO_SHO_BR_DIR_LIBRO&gclsrc=aw.ds&gad_source=1&gad_campaignid=21526760098&gbraid=0AAAAAD8T49UiX-bO4plLllh-mfRzhzUHq&gclid=CjwKCAjwuO_QBhAWEiwAIkVhU4awFWEzsTkdRqBd89GhvQFnSkFgClEj1m4Hoc1s1oXMHhoNnDO7ABoCCcEQAvD_BwE

AUSENCIAS Y PRESENCIAS

No recuerdo la última vez que sonó el teléfono fijo. Agoniza en casa, ni siquiera me doy cuenta cuando se ha agotado la pila. Tampoco el móvil tiene gran actividad: mensajería y poco más. Creo que hablamos más con la cajera del supermercado que entre nosotros.

La memoria de esos cacharros me dice que hubo amigos y conocidos a los que llamé, nos llamamos. Nos felicitábamos los cumpleaños, la Navidad y algún que otro éxito en la vida (también los fracasos, unos cuantos).

Yo era de los que felicitaba cumpleaños y hacía algún regalo. Lo malo es que no siempre era recíproco. Me preguntaban la fecha del mío, pero llegaba y nada, otro año que tampoco. Dejé de acordarme. En Nochebuena y Nochevieja lo mismo; por supuesto, devuelvo y me adelanto a esos que tienen a bien desearme lo mejor, aunque sean frases hechas, nunca está de más. Pero ya llevo un par de años esperando que sean ellos los que tomen la iniciativa... y no.

Soy invisible, supongo. Tampoco debo lamentarme, es la vida y las relaciones van y vienen. Eso sí, por mí que no quede.

Creo que solo he hecho ghosting una vez. A una examiga que me invitó a su boda pija con número de cuenta en el clásico tarjetón. Era un sitio muy lejano y, entre regalo, viaje, alojamiento, me salía por 1000 € la broma. Excusé mi presencia y le expliqué que no podía hacer frente a ese gasto (o sí, pero me parecía muy excesivo). Me envió un audio muy desagradable: ·“creía que éramos amigos”, “he escrito en tu blog” (una vez), “no me has felicitado en mi último cumpleaños” (ella nunca), etc. Justo me llegó cuando tenía abierta la página de mi banco para hacerle una transferencia. Obviamente, no la hice ni respondí. Y hasta hoy, no la echo de menos.

A otros sí. A los que se fueron discretamente y a los que arrastraron en su portazo a quienes yo creía más cercanos. Hay que aceptarlo. Pero echo de menos sus llamadas sin urgencia, su inteligente conversación y la intimidad que compartían conmigo.

A otros no. La salida de mi vida me ha dado paz. Con el tiempo uno constata que solo pensaban en sí mismos, que conmigo se ahorraban el psicoterapeuta y que jamás se interesaron por mis cuitas. Mucho menos por eso que yo escribía, aquí y fuera. Está bien, todo bien ahora.

También recuerdo a alguien que se ha ido a vivir lejos, con quien mantengo poco contacto, pero sé de esa persona sabia y buena.

Maldito teléfono, que día. Me voy a nadar.

Procedencia de la imagen:

https://www.flaticon.es/icono-gratis/telefono-movil_3715415

NO SOY POETA

Ahora que examino retrospectivamente la vida infiero que no soy poeta.

No he frecuentado sórdidos bares parisinos para beber absenta y morir joven.

Tampoco he hecho el amor con mujeres de nombres nebulosos sobre la arena de la playa, rodeado de algas y palabras rotundas.

No he visitado prostíbulos ni fumado opio.

Ignoro si en la ciudad en la que vivo hay garitos que cierran de madrugada y devuelven a las calles tipos infames y gloriosos.

Leo a Wittgenstein en lugar de a Rimbaud y a Kant en vez de a Whitman. Lo que más me gusta de Lorca es Poeta en Nueva York y de Antonio Machado su Juan de Mairena.

Nunca llegaré a nada como poeta, todo lo más a participar en unos juegos florales, aunque el premio lo ganará un catedrático de Literatura o algún veinteañero (quizá una joven). Es porque, en realidad, no soy poeta, solo un advenedizo en esto de juntar letras, un okupa discreto y asocial.

Procedencia de la imagen:

https://www.unl.edu.ar/noticias/news/view/la_poes%c3%ada_un_remedio_para_el_alma_y_el_cuerpo