La vi tan concentrada. Tan desvalida. Y también segura de sí misma, ausente del mundo.
Me senté casi enfrente de ella, en una mesa grande. Saqué mi portátil y comencé a trastear en el correo electrónico y en mi blog. Estábamos en la sala infantil de la biblioteca municipal, un lugar con mucho ruido, donde acuden los alumnos de secundaria que hacen como que estudian (“Es que aquí se puede hablar”, me dijo uno cuando le pregunté por qué no se iban a otra sala).
La veía por encima de la pantalla y comencé a observarla. Tendría unos 50 años, pelo corto oscuro y mal cortado. Ropa limpia y anodina, puesta sin pensar. Hace no mucho tiempo debió ser bella; lo era aún seguramente.
Estaba allí, en un espacio pensado para niños, mordiendo la punta del lápiz, con aparato en los dientes, como una adolescente. Y una expresión absolutamente concentrada, ajena a todos, contando con los dedos, perdida en dificilísimas operaciones matem
áticas. Me asomé más aún: con letra infantil se distribuían pulcramente unas multiplicaciones que ella intentaba resolver en las hojas cuadriculadas de una libreta.
En la mesa de enfrente, algunos adolescentes copiaban de libros; supuestamente, elaboraban un trabajo. Más allá, otros reían sin pudor, ajenos a ella y a los ritos y conductas que una biblioteca exige.
La mujer seguía calculando. Pasó casi una hora. Desprecié a los jóvenes que había a mi alrededor; también desprecié la insignificancia de mis quehaceres.
No le dije nada. ¿Cómo mostrar con palabras el infinito respeto que me inspiraba?
Me senté casi enfrente de ella, en una mesa grande. Saqué mi portátil y comencé a trastear en el correo electrónico y en mi blog. Estábamos en la sala infantil de la biblioteca municipal, un lugar con mucho ruido, donde acuden los alumnos de secundaria que hacen como que estudian (“Es que aquí se puede hablar”, me dijo uno cuando le pregunté por qué no se iban a otra sala).
La veía por encima de la pantalla y comencé a observarla. Tendría unos 50 años, pelo corto oscuro y mal cortado. Ropa limpia y anodina, puesta sin pensar. Hace no mucho tiempo debió ser bella; lo era aún seguramente.
Estaba allí, en un espacio pensado para niños, mordiendo la punta del lápiz, con aparato en los dientes, como una adolescente. Y una expresión absolutamente concentrada, ajena a todos, contando con los dedos, perdida en dificilísimas operaciones matem
áticas. Me asomé más aún: con letra infantil se distribuían pulcramente unas multiplicaciones que ella intentaba resolver en las hojas cuadriculadas de una libreta.En la mesa de enfrente, algunos adolescentes copiaban de libros; supuestamente, elaboraban un trabajo. Más allá, otros reían sin pudor, ajenos a ella y a los ritos y conductas que una biblioteca exige.
La mujer seguía calculando. Pasó casi una hora. Desprecié a los jóvenes que había a mi alrededor; también desprecié la insignificancia de mis quehaceres.
No le dije nada. ¿Cómo mostrar con palabras el infinito respeto que me inspiraba?
Luna llena, tú me viste solo, sin un quehacer en la mesa, sin el silencio de la noche, sin un libro entre las manos...
ResponderEliminarLuna llena, tú sabías que estaba ahí, tú me escuchaste pensar en la serenidad de una mirada cómplice, y de repente apareciste, ahí, a mi lado, la única que sostuvo mi atención como nadie; oí a alguien susurrar: por favor, adórame; y la miro, y la luna siguió con sus multiplicaciones.
Luna llena... Ahora no estás sola, mi respeto te acompaña, sin el silencio de la noche... Hipnótica, eres hipnótica... Luna...
Escucho Blue Moon...
http://www.youtube.com/watch?v=4218R-gBmts
Un abrazo Atticus!!
Bueno, niña, eso se llama puntualidad suiza. Acabo de colgar el post, me he bajado al super a comprar algo de cenar, pan, unos yogures, limones. Vuelvo, ya hay un comentario. Y qué comentario. Te dedicas a iluminar blogs ajenos con tal belleza que oscureces las ocurrencias de los mortales...
ResponderEliminarNo sé si te he entendido bien, pero qué importa. Estamos en luna llena, la señora -de la que no volveré a saber nada probablemente- mirará por la ventana, la verá, se sonreirá tal vez. Volverá con sus cuentas, tan hipnóticas como esa luz advenediza y tan necesaria.
Tengo que corregir bobadas de un curso de la ESO. No me apetece. ¿Cómo hemos llegado a este nivel de disparate pedagógico? Miraré la luna, la recordaré. Y pensaré que dos personas que no se conocen están hablando de ella mientras suena Ella Fitzgerald.
Un abrazo para ti, siempre agradecido por tus palabras y tu sensibilidad.
Atticus, a la hora de calificar, se habla de puntualidad británica, y de maquinaria suiza.
ResponderEliminarNo es por protestar, me estoy desfogando porque hoy me ha salido casi todo mal, seguramente es que lo he hecho así, tengo trabajo hasta donde no sé que pueda haberlo, hace un calor pedorro inaguantable, mis vecinos están de obra, mañana, si nada lo remedia, sonará mi despertador a las 4,15…. ¿sigo?
Estoy por sentarme en un banco de la calle, llorar y esperar que alguien me consuele.
Cuando se me sosiegue el espíritu, hablamos de tu post.
Sé lo de la puntualidad británica, pero no, como los suizos nadie. Qué cansancio, y lo dice un prusiano de la hora.
ResponderEliminarTú protesta, que para eso estamos. Y cuando te sosiegues, te pones con el post. Caña al mono.
Lo de las 4,15, muy heavy. Ponte de obras a esas horas: por los vecinos mismamente.
Y yo, como tengo una vena masoca, me voy al cine-club a que no me guste (una vez más) la peli. De Haneke, uf. Uno de esos que dicen los que van de cinéfilos que es de los grandes, como Lars von Trier. Más uf.
era bella, lo es
ResponderEliminary debiste decirle que te habías enamorado perdidamente, así, con un flechazo, porque los flechazos existen, porque deben
y que si tenía treinta y tantos, o cuarenta o poco más, o los que fueran, qué más da, que qué pelo tan bonito, qué vestido tan sencillo y elegante, qué ojos y qué boca, qué sonrisa
que si necesitaba ayuda, que la necesitabas tú, que no la decías nada más porque estabas sin palabras, con y sin laísmos, que no las había para mejorar el silencio
y que no podías quedarte allí porque debías coger un avión y marcharte muy lejos, que si no fuera por eso, que si no, que se fuera contigo, que lo dejase todo, que lo dejarías todo, que te amase, que la amarías, que dónde había estado todo este tiempo mientras la buscabas, y que te morías de amor por ella
y que por qué ahora, por qué, por qué se complace el hado en reírse de los poetas, que qué gana, que por qué
que sin ella en tu vida habría menos luz
sí le dijiste, si le mostraste, sí la amas, siempre la amarás, porque yo sé quién eres, y sé quién es ella
ella es la mujer de tu vida, hazle un poema para que lo sepa
En noches como esta, en las que acabo de llegar a casa, y leo esto, sé que tienes razón. No sé quién es ella, no sé si he hablado con ella, esta noche en que iba ir al cine y acostarme después, pronto, naturalmente solo. Y he hablado plácidamente y tal vez he pensado algo así, fugazmente, porque he estado en lugares en los que ya había estado, con otras personas.
ResponderEliminarEl hado se ríe de los poetas siempre. Ella no es la mujer de mi vida; alguien me dijo algo mejor: "Soy la mujer de esta noche".
Cyrano, Cristián. Cristián Cyrano.
ResponderEliminarRoxana lo tendria muuuuuy difícil.
Bonitas palabras CrisC. Lectora seducida.
Atticus, hazle caso.
Roxana se equivocó. Como tantas: la seducción del fatalismo frente a la belleza de las palabras. No me es simpática en absoluto. Fabuloso Depardieu.
ResponderEliminarPero no entiendo: ¿en qué debo hacerle caso?
¿Por qué se equivocó Roxana? A ella le encandiló una cara bonita, pero acabó seducida por lo que salía de la boca de esa carita mona. ¿A ti no te llama la atención un bellezón?
ResponderEliminarYo creo que acabó enamorada del hombre capaz de hablar como le hablaba el guapo. Y si hubiera habido tiempo, habría acabado entre los brazos de Cyrano. Por el mismo precio, me gustan los finales felices
Lo de "como tantas" lleva gran dosis de colmillo retorcido ¿no?
Escribe ese poema. La mujer que lo inspire seguro que lo está esperando. También puedes decirle, sin anestesia, que la quieres, pero "frente a la belleza de las palabras" sabiamente elegidas, hay que rendir armas.
Fabuloso Depardieu (casi siempre).
Roxana se equivocó, se deslumbró porque identificó rostro y palabras. Pero no tengo claro aún si estaba enamorada del rostro o de las palabras que supuestamente le dirigía. Creo que la lección de "Cyrano" es el inmenso poder de las palabras. Y también una historia de inmensa soledad. Roxana no supo ver.
ResponderEliminar"Como tantas" no es "como todas". Jamás diría eso: como algunas, como muchas. Sí, me duelen esas equivocaciones en tantas mujeres a las que aprecio. Pero tengo claro que deben ser ellas las que al final vean y decidan. No hay colmillo retorcido, nunca, y sí un gran cariño hacia ellas, a la vez que una desconcertante consciencia de que yo no puedo hacer nada. Porque solo el tienpo sabe si se equivocaron.
Escribiría ese poema. No sé a quién. Temo que nadie lo está esperando, y en estas circunstancias no sé a quién escribirlo. Y no se escribir en el vacío.
Desde luego, se lo diría, sin anestesia. Lo he hecho. Más de una vez, y no por aventurar, sino porque entiendo así la vida, sin disimulos, sin aplazamientos.
Una vez un amigo me escribió, en el sobre de una carta que me envió, una frase de Oscar Wilde: “siempre estará usted enamorado del amor”.
ResponderEliminarSi esto es ley universal, Roxana no se equivocó: se enamoró de su amor. Y Christian, o Cyrano, o -como dice Aliénor-, Christian Cyrano, fueron sólo la ocasión de su amor.
Atticus no tiene el colmillo retorcido, Aliénor, pero los poetas saben de dolor y, como reza algún proverbio, quien sabe de dolor todo lo sabe. En cuanto a su belleza, la de Atticus, no me compete a mí el juicio. ¿Tú qué opinas, Aliénor?
Por otra parte, hemos de tomar nota, Atticus. Las mujeres tienen una especial sensibilidad para la recepción de las palabras, se den en el estado de escritura o en el del recitado mismo. Se ha dicho que las enamora el tacto, pero sobre todo la voz. Así que Roxana no pudo por menos que enamorarse de lo que decían y de quien las decía. Algo tuvo que ver en ello la voz de Christian.
Escribe el poema, Atticus, hay legión a la espera.
Bonitas palabras las de vuesa merced, Aliénor. Hazle caso, Atticus, haznos caso. De hecho, yo mimso voy a empezar un poema (se admiten pedidos)…
Estaba escuchando...
ResponderEliminarhttp://www.youtube.com/watch?v=6fZRssq7UlM&feature=related
Palabra, llegas y me desarmas,robas la gravedad de mis pasos y generas un sismo en el pecho que te canta.
Palabra, eres el síntoma de mi delirio, eres enfermedad y adicción sin cura. Te extiendes como un virus mortal entre mis venas.
Palabra, infectas cada nervio, cada pasión, cada grito del silencio que te guarda.
Palabra, puedes morder, puedes cortar, puedes doler... Y te amo, y te busco, en cada sombra, en cada gesto... Te amo.
La palabra es bella... Y la palabra con música... Mmmmm... Deliciosa... Poesía, inféctame y acógeme en tus brazos... Tengo fiebre... No me abandones...
Yo creo que ella, si hubiera sabido toda la verdad, se habría quedado con Cyrano... Porque... hay que reconocer que también la timan un poco bastante... Jejeje... :-)
http://www.youtube.com/watch?v=iJwcotA8qQk
http://www.youtube.com/watch?v=ykRyOiZJ6U4&feature=related
No me extraña nada este comentario. Uno oye a la Callas y "se pone". La palabra con música es deliciosa, pero en general la prefiero en sí misma, sin más música que su ritmo propio, su sonoridad, su cadencia.
ResponderEliminarTiene razón CrisC: tu comentario es absolutamente femenino (temo que alguien me riña); aceptas la invasión de las palabras, su ardor infinito, su avasallamiento delicioso y consentido.
Pero no creo que se quedase con Cyrano. La realidad es más cruel que todo eso. Así que la belleza interior... Lo siento, no, no es esto lo que veo. Ya me gustaría, pero somos más banales, incluso más soeces. Los Cyranos, que son legión, casi todos, pueden dar testimonio. Obviamente no hablo de una ley física.
La timan, pero tuve la sensación (debo volverla a ver) de que es consentido y casi querido.
Quiera escribir no ya "el" poema, sino cualquier cosa que tenga entidad, sentido, autenticidad. Veremos. Tú, CrisC, a ello, que los dioses te dotaron de suficientes recursos para ello.
Poesía... Ritmo propio, sonoridad, cadencia... La musicalidad de la palabra... A eso mismo me refería... :-)
ResponderEliminarPor otro lado, hablaba de la palabra como usuaria y no como receptora... No en concreto para enamorar. Hablaba de ella para reflexionar, para arañar, para nombrar, para no nombrar, para comunicarse... Palabras... Sí, acepto su invasión, su ardor infinito, su avasallamiento delicioso y consentido... Lo que ocurra luego ya se verá... Jajajajaja... ;-) Lo único que sé es que me gusta beber de ella y ser parte activa, jajaja :-)
ResponderEliminarY los Cyranos... Tengo una amiga italiana que cuando vino a España... Jejeje... Le pregunté que qué le parecían los hombres de aquí. Ella se rió y me dijo: "Muy feos. Pero saben hacerte reír y no te agobian tanto como los italianos. Me gustan, me gustan mucho. Puede que me quede uno". Jajaja... Era su opinión... Jajajaja... Delante había tres amigos míos varones... ¡Menudos caretos pusieron! Jajajajaja...
Esa es otra: que te hagan reír. Y que no te agobien. Tu amiga tuvo suerte, algunos si agobian, y no entienden. Animalicos. Pero dile a la mozzarella de tu amiga que eso de que son muy feos... Que no hiera el honor patrio, que algunos de esos comepasta creen que están en permanente estado de maniquí de Versace. Si quiere un español, yo le doy una lista. Eso sí, luego que no se queje, van sin garantía ni posibilidad de devolución porque estamos liquidando las existencias de machos ibéricos mononeuronales.
ResponderEliminarEstoy esperando los comentarios de Brixia. Qué dirá, Berlusconi nos ampare. Y, sobre todo, ampare a los italianos de su engolfante y disolvente gobierno.
Dicen las féminas, yo no lo discuto, que los italianos, los del norte mayormente, son pintones y de elegancia en el vestir. Sea.
ResponderEliminarEs el gen de Castilla, el que diseminamos nosotros, desde las dos Sicilias hacia arriba.
Vamos, faltaría.
Pues aquí mi menda opina que con esos trajes tan ajustados, como encogidos, prestados y algunas veces cuasitatuados, van hechos unos adefesios.
ResponderEliminarAhora bien amigos, he visto una foto de 4 ó 5 futbolistas de no sé que equipo italiano en calzoncillos, que ¡no tengo palabras!
¡Ojo Atticus que digo PALABRAS! (y ojos tampoco porque se me han caido al suelo).
También se me ha caído la última tilde. ¡Son los nerrrrbbvvvbiosssss!
ResponderEliminarAh, pero ¿aún existen personas a las que importan las tildes? Tengo la impresión de que estamos todos aquí, en este campo de concentración ortográfico.
ResponderEliminarOtra que cae rendida ante los italianos. Confundida.
Mi aspettavi? Eccomi!!!
ResponderEliminarParole, parlate di parole..., sì, devo dire che a parole incantano, ma quanto al resto vi assicuro che sono normalissimi, anzi, a volte, troppo normali; è solo pazialmente vero che ti stanno adosso, solo se tu ci stai. Eleganti... non tutti, alcuni se la tirano proprio, pur di farsi vedere, ma dietro, di solito, c'è poco. Quando li conosci sono abbastanza uguali a qualsiasi altro. Mangiapasta si, è quotidiana, ma in mille forme diversa, una pastasciuta risolve un pranzo in poco tempo, il che non è male quando si ha fretta.
E poi, quelli della squadra di calcio in mutande,li ho visti anch'io ma niente paura, è solo impressione della foto, un buon fotografo fa miracoli con un bel fisico.
Povera amica di Clotho, non ha saputo guardare dietro all'apparenza, gli spagnoli non sono tutti brutti, alcuni italiani lo sono di più! E poi per trovare le qualità è bene andare più in fondo. Io ho trovato un esemplare unico, ma in fondo in fondo è anche metà spagnolo e metà svizzero, un minestrone perfetto.
E si, che Dio ci salvi da tutti gli imbecilli al potere, in qualsiasi moldo.
Me parece una descripción muy realista de la situación. Incluso diría, que está basado en un hecho real, y tratándose de Atticus me inclino más por lo segundo. Posiblemente me diga que no tengo cultura porque lo ha sacado de algunos libros " raros " que él lee. Aunque yo sigo pensando que es el reatrato de un personaje real.
ResponderEliminarA esos niños parlanchines y desconsiderados habría que meterles en vereda; porque para mí una biblioteca es un templo sagrado de sabiduría.
Saludos Atticus
Me parece, Brixia, que estás poniendo un level, aquí in the blog, que no veas. Ya solo falta que se descuelgue Q2 con su dominio del prusiano, que Rachel o Mme Olenska se pongan puretas con el british o que Clothi se despache en gabacho. Y nos dejan a los demás a la altura del betún monolingüe.
ResponderEliminarPues sí, acuerdo contigo, salvo en dos cosas: eso de que la pasta es maravillosamente cotidiana: es como comer garbanzos fritos, garbanzos en salsa de carne, garbanzos con frutos de mar, garbanzos con pesto y salvia, garbanzos a la romana, garbanzos gratinados, garbanzos a la carbonara... Una delicia, qué variedad. La segunda es el tipo ese mestizo y multicultural que te encontraste por ahí. Te ciega el cuore. (Es broma, lo sabes, saluti per lei).
Y gracias por la defensa de lo hispánico. Es que algunas sí son ciegas, esta vez en serio, se llama romanticismo cultural: todo lo ajeno es mejor, más exótico, más divertido. Como fuera de casa en ningún sitio.
Pues sí, Brixia, ¡pobre amiga mía!... No hablo muy bien italiano pero creo que más o menos te he entendido... Yo también creo que hay que mirar más allá y que si encuentras calidad... ¡Adelante!
ResponderEliminar¡Albricias! Parecía que nadie iba a hacer caso a esa buena mujer que aprende a multiplicar y que merece más consideración que los italianos en gallumbos (¿o se escribe "gayumbos"?).
ResponderEliminarEfectivamente, Rachel, esa situación la viví. Esa mujer existe, y tan vez siga yendo a la Biblioteca a estudiar. Los mismos adolescentes adocenados acuden cada tarde a no diferenciar entre la calle y la Biblioteca.
No lo he leído, tampoco lo he creado: estaba allí.
Pero tampoco le tengas tanto respeto a las bibliotecas, mujer, sagrado no hay nada, salvo el respeto que debemos a padres, el cuidado de los hijos y poco más. Aunque nos iría bien algo más de orden y de consideración. Eso quería decir, esa mujer merece aplauso y los bichejos que pululaban a su alrededor una buena colleja. Al menos, teórica, que luego me acusan de apología del maltrato. Esos bobalicones.
Atticus... Como la comida casera... ¡En ningún sitio! Ñam, ñam, ñam.... Jajajajjaja...
ResponderEliminar¿Más allá, Clotho? ¿Más allá de qué, de los Pirineos, de los Alpes?
ResponderEliminar¿O hablas del Más Allá?
Más acá, mujer, que lo otro son utopías vanas, inexistentes quimeras. ¿Made in Italy? Hace tiempo que todo se hace en China. Imagino que también esos tipos son chinos con un buen reciclaje...
Toda comida casera es maravillosa. Especialmente si la comes en casa de otro. Bueno, admito que también está bien cocinar en casa para otros. Qué hambre me está dando. O será que debo preparar unos exámenes para mañana y tiemblo de pensar en corregirlos. Creo que me voy a preparar unos capelletti con jamón ibérico y espárragos.
ResponderEliminarJajajjaja... Pues sí... Se puede tomar de dos maneras diferentes!!! "Más allá"... Si al final voy a ser una gran ambigua!!! Jajajjja...
ResponderEliminarPero me refería a más... A más... A lo que uno es... Jajajja.. Es que no sé cómo decirlo... Cada vez que pienso en una palabra me salen varias posibilidades de entendimiento y conociéndote.... Jajajajjaja... :-)
¡Qué aproveche! Pero luego... ¡No te atragantes con los exámenes! ;-)Jejejeje... :-)
ResponderEliminarDesde luego que la señora merece mucha más consideración que un grupo de futbolistas en gallumbos(siempre he creído q con ll, pero...), aunque solo sea por la valentía de querer aprender entre garbanzos, cocidos, planchas e hijos. Digna de admiración. Como hace poco decía a un pariente, yo ya creo que no tendría ningunas ganas de volver a meterme a libros y a estudiar, admiro a los que encuentran la fuerza de hacerlo.
ResponderEliminarUn bacio, Atticus, a presto.
Pero mucha, toda. Contar con los dedos es para algunos una operación intelectual de altísima dificultad. Y no lo digo con ironía, al contrario, sino con admiración. Retomar o comenzar con los libros es algo en lo que siempre hay que encontrar respeto y dignidad.
ResponderEliminarA mí sí me gusta. No tanto como planchar, claro.
"Gayumbos" no está en el DRAE ni en el de María Moliner. Ni "Gallumbos".
ResponderEliminarEstá con “y” griega en un pequeñísimo volumen que compré hace años: “Diccionario de argot español” de José María Iglesias, Alianza Editorial (2003) Madrid.
También introduce el término con “ll”, pero remite a “gayumbos” para ver el significado. Así que podrán valer ambas, supongo.
En el María Moliner la palabra “gayo” significa “alegre” o “vistoso”. Quizás venga por ahí la formación de la palabra, jijsihhjijshhhh... O de “gayadura”, que significa adorno. O “gayomba”, un arbusto de flores amarillas.
A saber, oigan.
(¿qué es "planchar"?)...
En el Casares tampoco viene, ni en el "Panhispánico de dudas".
ResponderEliminar"Gayo" significa alegre ("La Gaya Ciencia"), que proviene del francés: "Gai", del que deriva el uso actual de "gay", tomado éste como anglicismo. ¿O sea, que llevar calzoncillos es gay?
Planchar, planchar... Búscalo en el diccionario. Creo que en el Corominas viene. También hay un estudio genealógico en el "Diccionario de orígenes euskéricos, etimologías y génesis vascas", de Antxón Iñaki Irutetamedigoikoextebeste (ed. Aurresku, Bilbao, infinitas ediciones). Busca la entrada "Plantxar".
Gracias CrisC, iluminante tu explicación.
ResponderEliminar¿Plancharrrr????
Significa dos tardes por semana de tiempo utilizado en pasar por encima de una montaña de ropa recién recogida de la cuerda un instrumento infernal que echa vapor y si te descuidas viendo capítulos atrasados de pelis en español te la quema. Además piensa en el placer de guardar en perfecto orden la ropa recién planchada... La señora que practicaba las multiplicaciones sabrá mucho de esto, seguro. Pero la biblioteca mejor, sin duda.