GEOGRAFÍA DEL DESEO

“…¿por qué evocar ahora un tiempo que no existe, un tiempo que es arena sobre mi corazón?“

Julio Llamazares: La lluvia amarilla

Unas horas. Apenas, tan próximas. La luz del día, muy leve aún, se filtra por los visillos. Lo miro. El hombre que me ha amado, al que he amado y recorrido con mis ojos, aún turbados e imprecisos, con la calidez común de los cuerpos en una mañana de junio. La biología de los hombres es exuberante, incluso cuando duermen; es expansiva. Pero él había conducido su deseo, había inventado palabras para nombrarlo, y había creído en esos sonidos que hablaban de amor, de futuro, de piel que es también metáfora de geografías por conocer, ansiedad por decir, no sólo hacer. Él había guiado su deseo por el laberinto de los encuentros y había encontrado el modo de decírmelo, en susurros, sólo para mí; efímeramente, como todo lo esencial.

Sigo observando: nada ocurre, únicamente el automatismo de la respiración. Mi cuerpo es más pálido, pero las sombras hacen que se confunda con el suyo; también las temperaturas se mezclan. Mis dedos se acercan a él, pero no sé, hasta que lo alcanzan, a qué piel han llegado, hasta que la acarician con extrema lentitud, hipnóticamente, sin dejar de mirar a este hombre, en silencio, casi sin movimiento. Es el placer de lo real en lo posible. Me demoro en el calor y en un tiempo irrelevante. Y tengo que cerrar los ojos, imperceptiblemente para él, y me recorre el universo desde las rodillas al corazón. Él duerme. Es un dulce dejarse llevar, seguir tan cerca de sus párpados cerrados que he descuidado unos segundos.

El deseo es diverso: hay dulzura y hay éxtasis. Mi respiración se acompasa a la suya. Él se mueve y la severidad de sus piernas roza las mías. Qué distintos. Pienso por un instante que va a despertar. Se queda con el cuerpo tendido hacia arriba. ¿Cómo hemos llegado a esto?, ¿quién dijo las primeras frases?, ¿cómo supimos traducir las sonrisas y el brillo en los ojos?, ¿hemos apaciguado ya la sed de amor?, ¿o sólo hay una sutil combinación de hormonas y alguna ficción cómplice?

Necesito saber, que me diga de nuevo algunas palabras que quiero escuchar, que las invente otra vez. Decirle también. Pongo la mano sobre su pecho, sin llegar a tocarlo; espero que abra los ojos para preguntarle por esa pasión súbita de hace unas horas, qué ha sido de ella, si ha germinado, qué es esto y qué espera de mí: ahora, al despertar, para que la reflexión no quiebre la sinceridad. Pero los segundos que van pasando, los minutos ya, no trascienden el simple pensamiento, quimera de unas palabras que entonces pudieron ser pronunciadas. No me atrevo a despertarlo, quiero recrearme en estos escasísimos momentos. Ver dormir a alguien por primera vez es seguramente haber entrado para siempre en su intimidad, más aún que abrir el armario donde guarda su ropa, hasta la más privada, que reposa cuidadosamente doblada en un cajón; más aún que leer furtivamente sus cartas antiguas y lamentar sin rabia los años perdidos. Es el tiempo en que nos fijamos en el tono preciso de su cabello, en el aroma nítido que lo envuelve, en los detalles que tatuaremos en la memoria ya para siempre.

Algunas fantasías son conversaciones, nada más, quebradizos edificios de frases luminosas. Las mujeres lo sabemos: necesitamos hablar, que nos hablen. De amor y banalidades, de vida cotidiana. De mañana y ayer. ¿Es por eso tan difícil? Ellos no siempre saben que la intimidad esta hecha de verbos, que las palabras son los ladrillos con que una pareja construye sus proyectos, son un perfume indeleble en el que poder aislarse del mundo y vivir bajo sus reglas.

Miro sus párpados cerrados, esa piel delgada y blanca que no hay en ninguna otro lugar de un hombre: hay que viajar al cuerpo femenino, donde sí se encuentra, frágil y transparente. Como lo que decimos, el cuerpo puede estar hecho de suavidad o de asperezas. Quisiera besarlo, pero temo despertarlo. Lo rodeo con mis piernas, sin tocarlo. Él podría abrir los ojos en cualquier momento y encontrarme confusamente desnuda sobre él. Qué pensaría. Es equívoco, o tal vez no. Deseo, imagino, me dejo llevar, recreo sus palabras e invento las que no dijo: él hablaba desde el pasado y también desde el futuro, desde las imágenes de sus sueños y desde un porvenir siempre improbable. Tal vez el amor es sólo una creación infrecuente que pasa a veces y habla un idioma que súbitamente reconocemos. No dejo de vigilar la quietud de cerradura de sus pestañas. Disfruto de un instante de eternidad. Y recuerdo el tenso deseo ahora amortiguado. No necesito más. Quiero que él despierte, pero temo al presente y me demoro en erráticos pensamientos.

Su rostro es sereno: la regularidad de su respiración me tranquiliza. Él sigue durmiendo. Me acomodo de nuevo en el hueco que aún conservan las sábanas, tan cerca, y cierro los ojos. Dejaré que despierte, que vigile mis párpados, mi piel tibia y tan distinta, que recuerde y busque palabras. Dejaré que ansíe intimidad y que su deseo me busque y reconoceré las exigencias de mi cuerpo, ahora apaciguado como las aguas de un lago que nadie contempla. Pasarán tal vez horas, es temprano. Mis pulmones y los suyos se acompasan otra vez. Cómo nombrarlo. Dejaré que me despierte.