Vistas de página en total

viernes, 31 de agosto de 2012

HIJOS


“Que todos hayamos nacido por azar, lo que está bien claro, no es una razón para vivir al azar. Nacer es la primera suerte. No estropear esta suerte, el primer deber”.

André Comte-Sponville: La vida humana


Ayer recibí un mensaje de una buena amiga: ha nacido A., está sana, es muy guapa.

Miro hacia atrás y pienso en las interminables noches que pasamos los tres primeros meses de vida de mi hijo su madre y yo: el hambre que se saciaba a demanda, la necesidad imperiosa de estar limpio, los terribles cólicos del lactante, que le hacían arquear su pequeño cuerpo durante horas. Y el modo de avisar de todas esas necesidades: llorando rabiosamente. Recuerdo un día en el que por fin pude meterme en la cama a las 7 de la mañana, con el despertador programado a las 7,15. Pero ahora mi hijo y yo vamos por la calle juntos, entendemos las bromas que nos hacemos porque compartimos un sutil sentido del humor que deja a su madre fuera. En uno o dos años será tan alto como yo. Me enseña a manejar aparatos electrónicos. Me gusta hablar con él, me siento cómodo cuando me hace preguntas comprometidas o me plantea temas difíciles. No me cuesta decirle “No lo sé”, “No tengo respuesta para eso” o reconocer que me he equivocado muchas veces.

Os cuento esto, queridos amigos, A. y F., porque vais a oír mucho que un hijo “te cambia la vida”, y también vosotros lo vais a repetir hasta la saciedad (tened piedad de los amigos no-padres). Te la cambia absolutamente. Y piensas en un antes y en un después: los años y los acontecimientos quedarán fijados en función de ella, su nacimiento, cuando empezó el cole, las vacaciones en tal o cual sitio… Te la  cambia a mejor, aunque algunos días penséis otra cosa al miraros al espejo. Eso sí, se acabó lo de salir por las noches en una temporada. Y, si conseguís una buena canguro o unos abuelos maravillosos, será llamando continuamente, mirando el móvil diez veces por minuto, volviendo antes y con cierto sentimiento de culpa. Y qué. Yo he pasado horas velando su sueño, pensando que la felicidad debía ser algo muy parecido a ver como tu hijo respira plácidamente. Siempre, antes de acostarme, he pasado por su cama, aún hoy lo hago, pienso en todo lo que le queda por vivir, en los problemas sentimentales que están a punto de llegar, en los estudios, en la mierda de mundo que se va a encontrar cuando tenga que independizarse. Le he leído muchos cuentos, pero descubrí enseguida que lo que más me gustaba (y a él) era inventarlos. Todos esos relatos disparatados, que le hacían sonreír o reír a carcajadas, se han perdido entre sus sábanas (“como lágrimas en la lluvia”), pero su sonrisa no. Veréis cómo le gusta a vuestra hija: leed, contad, hablad, llevadla de la mano, besadla. No hagáis caso a esos integristas de la pedagogía pediátrica: no se va a convertir en delincuente juvenil por un exceso de amor.

La crianza es dura, los primeros meses muy dura. Pero todo pasa, y desde luego compensa. La relación entre vosotros también cambiará: os supongo inteligentes para adaptaros. Y la vida no será ya nunca la misma, qué bien.

Escribo esto la mañana siguiente al día en que nació A. Yo no dormí la primera noche de vida de mi hijo: me dediqué a mirarlo, a entender y a disfrutar de ese tiempo. Hice una fotografía del primer amanecer sobre los edificios de la ciudad, una estampa que sólo tiene sentido para sus padres.

Leí un libro de Comte-Sponville (La vida humana) en el que decía que los hijos nos aferran a la vida, que con ellos no podemos permitirnos dejarnos llevar por la fatiga o el desánimo: hay que preparar baño, luego cena, pijama, cuento, hay que llevarlos al médico, a la escuela, a comprarles ropa, a cumpleaños… Da igual lo cansados que estemos, ellos no pueden esperar; todo lo demás sí. Y eso es bueno, ellos relativizan nuestros muy relativos problemas diarios, nos distraen de chorraditas varias, porque el porcentaje de algodón de sus sábanas es mucho más importante que las tonterías por las que nos preocupábamos antes.

Como os dije por SMS: Fuerza, Suerte, Enhorabuena.

Y a ti, A., bienvenida al mundo.

9 comentarios:

  1. No conozco este sentimiento y ni siquiera sé si llegaré a conocerlo algún día, pero sí sé que a través de tus palabras me he acercado un poco más a él. Gracias, Atticus. Es un texto bellísimo. No he podido evitar leerlo una y otra vez. Gracias.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Date tiempo. Y si los hijos no llegan, tampoco es obligatorio. Aborrezco a esos plastas que hacen apostolado de cualquier cosa, pero los que hacen apostolado de tener hijos son de lo peorcito. Yo me limito a registrar emociones, pero ni las recomiendo ni las dejo de recomendar.

      De nada, en todo caso. Suelo trabajar los textos, pero éste casi ha salido solo.

      Eliminar
  2. Los hijos son lo mejor que me ha pasado (y éso que me robaron el sueño mucho más de tres meses seguidos, y aún lo siguen haciendo de vez en cuando, para que no me olvide supongo).
    También son el ancla que me sujeta a la vida. Y la definición de la felicidad.



    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A mí también, lo mejor. Y eso que me han pasado cosas estupendas.

      Decía Aristóteles que la felicidad es un estado del alma que requiere duración. Eso es que no se ocupaba personalmente de cambiar los pañales a Nicómaco y a Eudemo, que no aguantaba sus berreos... Porque son la definición de la felicidad, es cierto, pero es una felicidad fatigosa. Una compañera de trabajo me dijo una vez que los hijos constituyen el único amor generoso, y tenía razón: porque damos a cambio de nada, es nuestro sueño a cambio del suyo, nuestra preocupación a cambio de palabras destempladas cuando no groseras. Los seguimos queriendo aunque nos digan que nos odian. Bueno, como las mareas.

      Eliminar
    2. Corrijo: son una definición de la felicidad, muy intensa, pero no la única. Afortunadamente, también.

      Eliminar
  3. Ufff...Me encantaría añadir un buen comentario pero tengo un nudo en el estómago provocado por la calidez de tus palabras, mis propios recuerdos cuando fui mamá y por este inicio de septiembre (un mes tonto,a mi parecer). ¡¡Lo intento en otra ocasión!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mujer, no es para tanto. Nada que no pueda decir cualquier padre o madre. Pero gracias. Y también por volver, que te creía perdida en las catacumbas del espacio cibernético.

      Eliminar
  4. Qué bonito, Atticus! Yo que entraba a ver si habías puesto otro post sobre NY y me encuentro esto. A mí también casi se me escapa la lagrimilla. Bss

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Pero qué pasa hoy? Yo creía que me había salido un escrito optimista, vital y todo eso, pero ya veo que soy el king of the tears.

      Pretendía dejar ya lo de NY, pero igual le dedico la sexta entrega. No prometo nada.

      Eliminar

Puedes escribir tu comentario. Agradezco la inteligencia, la educación y el sentido del humor. Por favor, no enlacéis páginas con contenido comercial, religioso o político. Tampoco las que claramente constituyen una estafa.