ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Cuando alguien de otro país me pide alguna referencia literaria actual española, le doy siempre el nombre de Antonio Muñoz Molina (del Quijote andamos un poco saturados). Como ya he dicho otras veces, sólo soy un lector, y nada fiel por cierto. Pero AMM es un novelista que nunca me ha defraudado.

No he leído todos sus libros, pero casi. Entre los primeros por cuyas páginas transcurrí están Beltenebros y El invierno en Lisboa, de los que conservo el recuerdo de un ambiente, de un “aire” (no sé describirlo mejor): tengo en el fondo de mi alma literaria el poso de una sensación más que una historia, aunque recuerdo plenamente la del error fatal y no rectificado de Beltenebros. Ya me pareció cuando lo leía que había mucha afinidad de su autor por la causa de la justicia y una gran aversión por todas las variantes del fundamentalismo. Por cierto, dirigió una estupenda versión Pilar Miró basada en éste libro, y también hay otra (olvidable) de El invierno en Lisboa, de José A. Zorrilla.

Creo que después me puse con El jinete polaco, tocho ganador del Planeta, muy denso en su estructura formal, difícil de leer para perezosos. Cuenta una historia, varias, a lo largo de muchos años, que confluyen al final y encuentran unidad en el cuadro que da título al libro. En mi opinión está emparentado con La noche de los tiempos, el último suyo si no estoy mal informado, en el que el protagonista es un hombre que procede del mundo obrero pero que se convierte en importante arquitecto y emparenta con la alta sociedad madrileña; es la metáfora de una España en la que no se podía (¿no se puede?) estar más que sectariamente posicionado. Porque sus personajes me resultan complejos, en perpetuo tránsito del blanco al negro y sus infinitas gamas de grises, humanos (demasiado), miserables y héroes, atrapados en un destino del que quieren salir y lo consiguen sólo a veces, temerosos de decisiones que nunca van a ser las ideales ni las justas porque ni ellos ni el mundo en que viven son perfectos.

También me gusta su finísimo sentido del humor, muy logrado en Los misterios de Madrid y El dueño del secreto, con personajes que aparecen (creo que por primera vez) en El jinete polaco. No sé si incluir aquí su agridulce Ardor guerrero, que entendemos en su tragicomedia los que hemos pasado por el servicio a la patria. AMM juega con los tópicos personajes y arquetipos de su generación, con los que llamaban a los padres por su nombre de pila, con los profesores dogmáticos de uno u otro signo, con los que iban a cambiar el mundo, esos revolucionarios de salón y café que finalmente casaron con fortuna y regentan empresas. La historia reciente de España, claro.

He temblado de espanto con Plenilunio. Nadie, de los autores que he leído, se ha metido en la piel de un asesino para contar sus crímenes como AMM en algunos capítulos de ese importantísimo libro, en el que me toca especialmente el corazón la historia del comisario venido del Norte que traba una relación sentimental con la maestra. Personajes inolvidables. En la película que hizo Imanol Uribe (injustamente tratada, me parece), AMM hace un cameo interpretando al conserje del colegio en el que da clase la maestra.

Las historias entrelazadas de Sefarad me conmovieron, las de los personajes imaginarios, las de los reales, y las que mezclan los unos con los otros. Si me preguntaran quién protagoniza el libro, no sabría decir: un tipo de personas que han perdido en los avatares de la Historia, pero que no se han rendido.

También es rara avis Ventanas de Manhattan, que no es exactamente una novela, ni un libro de viajes, ni un ensayo, pero es todo eso y mucho más. Recomiendo leerlo antes de ir a Nueva York y también después.

No son libros menores Beatus Ille, El viento de la luna, El Robinson urbano, Pura alegría…. Probablemente no son sus obras cumbres, pero es que hablamos de AMM…

Me agrada especialmente el AMM articulista, el que escribía en El País Semanal, el que de vez en cuanto regala un sesudo artículo en el periódico, nada que ver con banalidades bien remuneradas. Sigo su magnífico blog casi diario (“Escrito en un instante”), en el que reflexiona serena y racionalmente sobre política, música, literatura… O cuenta una escena en el metro o en el parque, un trozo de vida, una ocasión para la literatura.

Tráiler de Plenilunio: http://www.youtube.com/watch?v=9AXzW5JfJcA

Página oficial: http://antoniomuñozmolina.es/