CUANDO EL SILENCIO ENTRA POR LA PUERTA EL AMOR SALE POR LA VENTANA. SI ES QUE AÚN ESTÁ AHÍ

Las palabras son bichos a veces molestos, pero necesarios. Con ellas nos amamos, nos buscamos, nos herimos, nos podemos llegar a quebrar.

Pero el silencio puede hacer cosas parecidas. O peores.

Silencios hay de muchos tipos. Hay parejas que necesitan el silencio para quererse. Normalmente es la experiencia y la vida juntos, su mutuo conocimiento, lo que les ofrece este regalo. Dos personas que son pareja salen del cine, se miran  y cada uno sabe lo que está pensando el otro, el brillo de los ojos, la posición de los labios…; no hace falta hablar.

Esas dos personas, en casa, disfrutan del atardecer tras los cristales, del crepitar del fuego o de los sonidos domésticos. Se miran a los ojos y se desean sin palabras, algo que tiene sus raíces en el instinto, pero sus ramas en el conocimiento.

Sin embargo, esos silencios tan fértiles pueden convertirse en páramos en los que sopla un viento que corta hasta las palabras que ya no pueden pronunciarse. Cuando entre tu pareja y tú únicamente hay silencio sin brillo en los ojos, sin sonrisa, sin comodidad, algo está pasando. Algo grave.

Un síntoma inequívoco es que la pareja no parece coincidir nunca a la hora de ir a la cama. Siempre hay uno que finge querer ver en la tele ese programa que no quiere ver, que tiene que preparar algo para el trabajo que es perfectamente aplazable…; vamos, que no quiere acostarse a la vez. La cama, entonces, no es un campo de batalla sexual, ni siquiera un campo de batalla, sino el escenario de una derrota; sólo hay tristeza, un tiempo y un silencio que se expanden y ocupan las sábanas. No hay nada que decirse: el silencio ha ganado. Y pesa.

Uno de ambos, alguna vez, intenta con torpes palabras, cambiar las cosas. Es difícil. Lo intenta con torpes besos, con torpes caricias. No hay manera: el primer damnificado del fracaso afectivo (o de su sospecha) es la vida sexual. Parece imposible, ¿cómo pudo ser esto alguna vez, cómo pudimos jadear, reírnos hasta temer despertar a los vecinos? Ahora, ese inquietante huésped llamado silencio se ha instalado y no va a marcharse.


Cuando salgo por las noches me gusta mirar a la gente. Algunas parejas se quieren, eso se nota (en su silencio o en sus palabras hay la misma música); pero otras son terribles, están a menos de un metro, sus manos evitan rozarse o lo hacen con costumbre y sin pasión; sus ojos huyen, arriba y abajo, a todos lados, menos a los ojos del otro. O a su cuerpo, que alguna vez hicieron objeto de deseo y provocación. Pienso que les quedan dos telediarios, que podrán fingir una prórroga, una segunda oportunidad, pero el silencio es demasiado grande, tiene consistencia, casi puede escucharse, cualquiera lo haría.

https://www.youtube.com/watch?v=kHxPPwNySzw&nohtml5=False