MÉTODOS

Dice su etimología que ‘método’ proviene del griego y que quiere decir camino. Es decir, un método es un procedimiento más o menos reglado de acceso a algún conocimiento o habilidad.

Cuando empecé a trabajar de profesor, el primer año, tenía 35 horas de clase, más el internado, pues se trataba de un cole exclusivo (sólo en el precio, doy fe, el último lugar al que llevaría a mi hijo a estudiar). El método que utilizaba allí era el de sobrevivir a la explotación laboral, al incompetente jefe de estudios, al negrero dueño (no puede llamársele director, no tenía estudios) y a su señora, cuya ignorancia en cualquier campo era oceánica, pese a que asistía a las reuniones y se permitía hacernos indicaciones didácticas. Según ella, era miembro del staff docente…

Estuve poco más de un año y me fui al amparo de una interinidad que me permitió ser profesor y no empleado, tener autonomía y respeto por mí mismo y por mi trabajo.

En mi primer instituto público me trataron bien, los estudiantes eran estupendos. Eran estudiantes. El método…, muy raro, muy moderno.  No me sentí cómodo, pero mis compañeros más antiguos insistían en él y no quise batallar: era del tipo de “Filosofía para niños” y ese tipo de cosas.

Después hubo de todo, años en que me moví con libertad en el aula y otros en los que circunstancias o compañeros más ortodoxos que yo me obligaron a procedimientos con los que no estaba muy a gusto. Recuerdo una fan del Philips 66 (siempre pensé en el Anticristo) y también a otros militantes de diversos métodos de ésos que rozan lo religioso. Lo digo por lo de la fe, la liturgia, los libros sagrados…

La experiencia me dio criterio y empecé a ser consciente de la heterodoxia didáctica. Y, sobre todo, llegué a la conclusión de que la educación es un arte borroso, hecho de conocimientos y buenas intenciones, de deber y estrategias, de experiencia y un sólido acervo de conocimientos. Pero no es una ciencia. Lo siento, pero no es una ciencia, pese a lo que digan puristas y descubridores de todo método definitivo y salvador. No es una ciencia, a menos que con eso quieran referirse a un saber que se quiere riguroso, no arbitrario y que pueda argumentar sus propuestas.

Últimamente escucho (es un decir) a mucho gurú predicar cosas como el currículum cero, la gamificación, la flipped classroom, la distribución proactiva del aula, la inteligencia emocional como remedio a todos los males y demás ungüentos amarillos (mi abuela dixit). Algunos dicen verdaderas gilipolleces, fruto de lo atrevida que es la ignorancia, esto es, de que no se ha pisado un aula de secundaria obligatoria desde que se abandonó el instituto. También hay quien da consejos atinados, fruto de la reflexión, la experiencia y el sentido común. Y del realismo, porque en educación hacen falta quintales de realismo. Son pocos, insuficientes, de inconsciente valentía.

Tengo compañeros que me cuentan historias para no dormir mientras el pedagogo de turno sigue ahí, dale que te pego con la matraca, culpabilizando, insistiendo que con su método se arreglarían las cosas. Yo, cuando me dicen algo así, los invito a mi clase. El año pasado vino la orientadora que teníamos, iba a comenzar una serie de sesiones con ellos en la tutoría… No volvió. Me quedé sólo ante el peligro. Hice lo que pude.

A la de este curso directamente la ignoro. Su fundamentalismo es tan grande como su ignorancia de la realidad. Y digo esto con dolor, porque en toda mi vida académica sólo dos orientadores me han ayudado, J. y E., siempre al pie del cañón, siempre dispuestos a echar una mano con los casos más difíciles, sin pretender que la realidad se acomode a sus platónicas teorías de otro mundo. Ojalá hubiera más como ellos y no como ésos que sólo salen de su escondrijo para culpar al profesorado o enterrarlo en un montón de papeles inútiles. Su irrelevancia es menor que su peligro.

Son muchos años con muchos métodos, con muchos tipos de alumnos, con muchos institutos en lugares que nada tienen que ver entre sí. Y, como he puesto este curso en la programación, se trata de ajustar la materia a lo que tenemos, al número indecente de alumnos por aula y por profesor, a materias que tienen ¡una hora a la semana!, a una ley movediza y novata. Eso no es muy científico, pues no. Yo hago lo que puedo, lo que sé, con todo el entusiasmo de que soy capaz (no es poco, no soy ningún escaqueado, al contrario: me dejo la piel y la salud), pero la educación no es una ciencia, lo repito: es un arte. Cualquiera que pretenda hacer ciencia de lo que no lo es se engaña y nos engaña. Y es un peligro.

Coda: mientras repaso el post estoy recordando a un compañero de Lengua, mi primer curso como profesor (hace tanto…). Me dio el mejor curso de pedagogía que he recibido: 1. La clase no es democrática y el que la dirige eres tú. 2. Prepara bien las clases. 3. Trata a tus alumnos con equidad y justicia, lo que no quiere decir que seas blando ni duro, sino que trates a todos con el mismo criterio. Después de estos tres elementales consejos, todo lo demás me suena a chino mandarín.