EL NO-YO, EL OTRO-YO, EL CASI-YO

Dice Arturo Pérez-Reverte que lo que pasa en este país se debe a que nos echan algo en el agua desde hace algunos siglos. Igual tiene razón, pero a las tonterías habituales, incompetencia casi congénita y cainismos varios, se añade (no sé si como causa) la escasísima costumbre de escuchar.

No de hablar, porque hablamos mucho. Y casi siempre levantando el tono de voz más allá de lo razonable. Pero cuando hablar es sólo emitir sonidos con apariencia de discurso no estamos ante una genuina conversación.

Dialogar, como su etimología indica, es utilizar la razón (logos) entre al menos dos, aunque podamos incluir ese hablar con nosotros mismos que proponían muchos, desde Sócrates a Machado. Dialogar significa razonar. Sin trampas. No es una batalla contra el otro, sino a favor del otro, con el otro.

Estas últimas semanas me ha perseguido este tema. Fui a una conferencia del profesor Ángel Gabilondo, no del político, sino del filósofo. Habló de ética, claro. Pero a mí me rondaba la cabeza el único libro suyo que he leído: Alguien con quien hablar. Se trata de un conjunto de artículos de una profundidad en la sencillez como he leído pocos.

En el fondo, la tesis de Gabilondo es la misma que puede mantener cualquier psicólogo: necesitamos hablar, que nos escuchen. Por lo tanto, precisamos a los otros, no nos bastamos. Y necesitamos algo más que un simple paño de lágrimas y algo menos que un inquisidor. Consejos los justos y sólo si se solicitan. Juicios menos aún: el que esté libre de pecado que tire la primera piedra, ya se sabe, que de soberbios morales andamos sobrados. Indiferencia de ningún modo; quién no aborrece a esa persona con la que te estás sincerando y lo único que te ofrece son frases como “No te preocupes, ya verás cómo se arregla todo” o “Eso no es un problema, mira lo que me pasa a mí, eso sí tiene importancia…”.

El otro es un no-yo. Pero lo necesitamos cuando es un otro-yo, un casi-yo, cuando nuestros problemas particulares llegan a sus problemas particulares y descubrimos que son problemas universales. Si sabe escuchar, probablemente también sabe razonar: poner las orejas no es lo mismo que poner los oídos, del mismo modo que, como decía Aristóteles, los animales tienen voz mientras que los humanos tenemos palabra.

Algunos psicólogos saben que el paciente/cliente no siempre tiene gravísimos problemas de conducta, fobias devastadoras o psicosis. Uno de esos psicólogos, muy conocido, dice que en la primera sesión pregunta siempre a sus pacientes si tienen alguien con quien hablar. Si es así, lo envía de vuelta, y sólo si el problema no desaparece al exteriorizarlo verbalmente es cuando necesita atención especializada. Muchas personas saben que pagar por hablar, para que te escuchen, para escucharte, es una buena inversión.

Antes, la gente acudía al párroco más próximo que escuchaba atentamente, perdonaba y absolvía en nombre de Dios. Es cierto que un psicólogo no juzga, ni absuelve, ni impone penitencia. Pero el principio de liberación por la palabra es el mismo.

Y la paradoja de las redes sociales es justamente ésa: producen espejismo de conversación, sucedáneo de amistad y aparente libertad para escribir. Pero ¿estamos seguros de que alguien escucha?