PREMIOS LITERARIOS

Paseaba el otro día por blogs ajenos y leí en Páginas y Secretos algo sobre los premios literarios y los criterios que se utilizan para darlos. Confieso mi ignorancia al respecto. Además, premios hay de muchos tipos. Me parece (pero sólo es una opinión) que los Planeta son más comerciales que los Nadal, que tienen el prurito de la calidad (otra cosa es que lo tengan). Los Planeta, además, son concedidos a autores que ya gozan del favor del público -negocio asegurado para ambos: escritor y editorial-, lo que no siempre ocurre con los Nadal.

No es que me parezca mal que se vendan muchos libros, tampoco que se haga publicidad. Lo malo es que los libros premiados ocupan la práctica totalidad de los escaparates y lugares principales de librerías y páginas dedicadas a la cosa lectora, con menoscabo de otros. Parece que lo nuevo y lo bueno fueran lo mismo, y no es así (tampoco necesariamente lo contrario).

De modo que, pensando en eso, eché un vistazo a mi memoria y a mi biblioteca y me di cuenta de que sí he leído unos cuantos de ambos premios, casi veinte. Dejo los Pulitzer por no hacer esto demasiado largo, y también los Nobel, a los que ya dediqué un post (por cierto, supongo, Lady Aliena, que te refieres a los premios escandinavos cuando hablas de García Márquez y de Hemingway, aunque éste también mereció un Pulitzer por El viejo y el mar).

De los Planeta he leído éstos:

1978: La muchacha de las bragas de oro, de Juan Marsé. No recuerdo nada de la novela. Sin embargo, Marsé es un autor que me gusta y al que leí en su tiempo con pasión. Me encantó El amante bilingüe. Por supuesto, Si te dicen que caí.

1979: Los mares del Sur, de Manuel Vázquez Montalbán. Maravilloso Carvalho en uno de los casos más interesantes. Incluso más filosófico, si se me permite, con ese final que parece un cuento moral. España debe mucho al grandísimo escritor MVM, mucho más que un premio Planeta.

1983:La guerra del general Escobar, de José Luis Olaizola. Sin ser una gran obra, sí me interesó esta historia de fidelidad y coherencia. No se ha escrito tanto sobre la Guerra Civil como la gente cree, no desde esta perspectiva

1991: El jinete polaco, de Antonio Muñoz Molina. En mi humilde opinión, el mejor premio Planeta y una de las mejores obras del autor. Rara coincidencia entre libro premiado y calidad literaria. Tocho sin concesiones. De los que uno agradece haber leído. Autor imprenscindible, clásico contemporáneo.

1995: La mirada del otro, de Fernando G. Delgado. No le vi interés ni calidad por ningún lado. Lectura fácil, pero poco más. Lo regalo.

1997: La tempestad, de Juan Manuel de Prada. Lo leí cuando ganó el premio y me gustó. Lo releí hace un par de años y no tanto. No obstante, el autor me parece espléndido, clásico (es un halago) y creo que aún está por escribir su gran obra. Me gustaron especialmente su volumen de relatos El silencio del patinador y Las máscaras del héroe.

1999: Melocotones helados, de Espido Freire. No recuerdo la trama, pero sí el envolvente estilo. Me gusta como escribe Espido Freire, es reconocible, hipnótica, muy sugerente. Encontrar un estilo propio no es fácil y esta escritora lo posee.

2006: La fortuna de MatildaTurpin, de Álvaro Pombo. Otro de los grandes. Lectura de este verano. Maravillosa. Introspectiva, familiar, psicológica, metafísica a veces. Estupenda literatura y nada popular. No obstante, no creo que se lo hubieran dado si no fuera su autor quien es.

2007: El mundo, de Juan José Millás. Obra menor de un autor interesante. Ya la he olvidado.

2009: Contra el viento, de Ángeles Caso. No creo que sea una obra cumbre de la literatura, pero sí una buena historia narrada con oficio y que convence al lector.

2010:  Riña de gatos. Madrid 1936, de  Eduardo Mendoza. Si fuera de otro, resultaría hasta divertida, pero en el caso de Eduardo Mendoza, es muy mejorable y -gran pecado en comedias- se hace interminable. Pero a Mendoza cómo no darle el Planeta…

2012: La marca del meridiano, de Lorenzo Silva. Me estoy repitiendo. Sigo con pasión la serie de los picoletos investigadores, que es excelente y que marcará una época en la literatura reciente. Sin embargo ésta es, sin duda, la peor de todas. Una pena: Lorenzo Silva es de los que más me gustan entre los que escriben por aquí y creo que tenía que haber escrito una novela más intensa y compleja. Bevilacqua y Chamorro lo merecían.

Respecto al Nadal, mi primer premiado se remonta a 1975, de los anteriores no he leído nada. A muchos ni los conozco (no se lo digáis a nadie).

1975: Las ninfas, de Francisco Umbral. Hay que olvidarse del personaje Umbral para encontrar un grandísimo narrador. No sé qué pensaría hoy, la leí muy joven y me maravilló.

1990: La soledad era esto, de Juan José Millás, libro que compré por su título y que me gustó, mucho más que el Planeta que dieron a su autor. Creo que pertenece a la mejor época de Millás o, al menos, a la que me interesa a mí.

1994: Azul, de Rosa Regàs. Bonita historia, muy poética. He leído dos novelas más de la autora, pero Azul es, sin duda, la que más me gusta.

2000: El alquimista impaciente, de Lorenzo Silva. Mi descubrimiento de este autor. Premio muy merecido y novela mucho mejor que otra de la serie (que no saga, como suele decirse) por la que le dieron el Planeta. Merece la pena empezar por ella, aunque no es la primera de la serie de los guardiaciviles, que comienza con El lejano país de los estanques, novela con sorprendentes similitudes con el caso Wanninkhof, que tuvo lugar un año después de la publicación del libro.

2004: El camino de los ingleses, de Antonio Soler. Me extrañó ya en tiempos que pasara tan desapercibida. Por el premio y porque es una sólida novela de personajes, de pasiones, de sentimientos. Muy bien narrada. Una curiosidad: Antonio Banderas dirigió una peli a partir de este novela, también muy estimable a mi juicio e igualmente poco apreciada.

2010: Lo que esconde tu nombre, de Clara Sánchez. Pues eso, que lo esconda. Dicen que escribe bien. A mí no me ha dicho nada ni ésta ni otras dos de la autora, del mismo estilo. No niego que sea buena escritora, simplemente no escribe para mí.

2012: El temblor del héroe, de Álvaro Pombo. Es la única obra de este narrador que no me ha gustado, tal vez por el tono, por el tema… No sé, pero la acabé con sensación de cansancio y sin placer por su lectura, con una impresión de sordidez que no me gustaba ni me parecía propia del elegante estilista Pombo.

Vaya testamento agosteño que he soltado. Lo siento, friends. En el siguiente post me pondré más ligero y escribiré con chanclas y bermudas. Pero es que es difícil mudar la piel a no ser que uno sea ofidio. No es el caso. Por ahora.


https://www.youtube.com/watch?v=_5-pBkwyUxc

VUDÚ DESDE LA HABITACIÓN DE AL LADO

Mamen Solanas escribe como es. Sin embargo, hay en sus versos que parecen ingenuos (no lo son) una distancia que viene del conocimiento y una intensidad que viene de la pasión por vivir.

La poesía es el género en que se dice más con menos, en el que se habla de lo que no se puede hablar, en el que las palabras se retuercen como ramas de olivo, se desudan de sus habituales significados y - arte de magia- dicen mucho más de lo posible.

Una lectura superficial del libro de poemas (breve, artesanal) de Mamen Solanas diría que es un conjunto de versos de sencilla escritura y comprensión. Eso es que no se ha leído bien. “De hacer el amor juntos / me quedaron solamente las agujetas”. Estos versos dan para una tarde, para una semana, hay un desamor doloroso pero también generosamente vivido, sin rencor, sin venganzas, un desapego del pasado que se adhiere como barro al alma.

“Por fin un poco de mal tiempo. / Para que los buenos días me pillen por / sorpresa”. Imagino una mirada mientras alguien se viste rápidamente, bebe sin tiempo el café… y la otra persona asoma la cabeza, sonríe despeinada, besa en los labios y dice buenos días; y de repente el día en el que aún no es de día se transforma y es otro.

No sigo. El que lo desee, que se haga con él. Su editorial pronto lo pondrá a la venta a través de Internet. Dejo los enlaces de la editorial y de un ensayo de la misma autora que puede comprarse en Amazon.

Mi favorito: “Tu falta de memoria / es tu exceso de amor”.

http://astrolabioeditoria.wixsite.com/astrolabio-editorial

https://www.amazon.fr/po%C3%A9tica-futurista-CARMEN-SOLANAS-JIMENEZ/dp/8483442108

CUATRO MICROHISTORIAS MICROMUSICALES

Este post está en obras.

SOBRE CERVEZAS Y QUIENES LAS SIRVEN

Estos días de verano he salido más que de costumbre. He tenido tiempo para disfrutar de los placeres lentos: la lectura, el sueño, la amistad… He podido salir y gozar de un paseo sin mirar el reloj. De hecho, lo abandoné en la mesita de noche el último día de junio. Y ahí sigue. 

Últimamente me fijo mucho en los que me sirven comidas y bebidas en los establecimientos que ahora frecuento más que en invierno.

A comienzos de verano estuve con familia en un centro comercial cerca de Valencia. Acudimos a un restaurante de comida rápida con un más que aceptable menú en la puerta. Tardamos más de hora y media en salir de allí, tras reclamar varias veces cada plato, cada bebida. Las mesas eran atendidas de acuerdo al criterio testicular. Sin embargo, el personal parecía bien dispuesto, iban rápidos, tenían educación. Simplemente, aquello estaba muy mal organizado. No volveré ni aunque me inviten, y eso que la comida no estaba mal. Obviaré su nombre por elegancia.

Unos días después, tuve que enseñar la capital del Turia a amigos extranjeros. Tras la visita a los lugares de rigor, buscamos un sitio para comer. Nos habían recomendado uno, pero sólo daba cenas, de modo que, vagabundeando por el centro, me topé con Camerino, lugar céntrico con un menú en el que aparecían algunos platos sospechosos de turisteo (gazpacho, arroz a banda…). Pero era tarde hasta para los nacionales, así que entramos. Magnífico local, decoración gustosa, música de Joe Cocker a un volumen más que razonable… y comida honrada, bien hecha, sin engaños, sin literatura a mayor gloria del sablazo final. Hasta esos platos de los que huimos los indígenas estaban hechos con mimo, sabrosos, suficientes en cantidad.

De cualquier modo, en lo que más me fijé fue en el buen hacer de la camarera que nos atendió, toda alegría, lo que conviene no confundir con chabacanería, que atendía con rapidez y con una sonrisa que constituye uno de los grandes argumentos para volver a entrar allí. Por favor, señores dueños del lugar, no la dejen escapar: está a años luz de la mediocridad del personal que atiende mesas en este país.

Unos días después, en el paseo marítimo de una ciudad costera me detuve con el amigo CrisC en un par de sitios. En uno de ellos (“¿Qué os pongo?”, sin el necesario “Buenas noches” delante) ni siquiera sabían que determinadas bebidas hay que servirlas con media rodaja de limón. Uno de esos lugares que se alimentan de paracaidistas sin mirar a medio o largo plazo. La segunda copa, en el otro extremo de la playa, fue todo lo contrario: otra tónica (estamos mayores), pero el vaso en el que la pusieron, la rodaja de limón, el modo de atenderte… Qué fácil es a veces conseguir que el cliente vuelva.

Hace un año invité a CrisC por mi cumpleaños. Pedí un whisky. Pregunté al chico qué whisky de malta tenían. Puso la misma cara que si le hubiera preguntado el título en alemán de las obras completas de Kant. Pero reaccionó y me dijo algo así: “Tengo uno que ya verás, el mejor del mercado”. Me trajo Dewars en un ridículo vaso. El mejor… ¿de qué mercado? Y, por cierto, ¿por qué me tutea un muchacho al que yo trato de usted y al que al menos duplico la edad? En ese mismo lugar no tenían café (viejo truco para clavarte una copa), tenían los servicios estropeados… No sé aún por qué nuestro trasero se posa de cuando en cuando en sus incómodas sillas e incomodantes empleados.
 
En ese mismo paseo, hace tres veranos, fui con unos amigos a una coctelería. “Un Manhattan, por favor”, pedí al camarero. Me miró con la misma cara que el anteriormente descrito y me dijo algo así: “Perdone, ¿qué lleva esa bebida?, es que es el primer día que trabajo aquí y todavía no me lo sé”. Claro, lo normal, que el cliente explique al profesional lo que debe hacer. Que si eso ya iremos aprendiendo sobre la marcha lo que es un cóctel y que lleva. Si le hubiera dicho que tiene lejía, bourbon y aufklärung con curry igual me lo había traído. Al menos me trató de usted. Y me puso el enjuague -porque eso era-, lo que no le impidió clavarme los 8 € que marcaba la carta. Estuve por llevarlo a Alcohólicos Anónimos: disuadiría a cualquiera de la menor tentación.

El último restaurante al que he ido se llama Singular. Está en un lateral del paseo marítimo, en la playa de Puerto de Sagunto. La decoración es magnífica, el trato cordial sin familiaridades no solicitadas y la comida buena, ingeniosa, divertida (el huevo de corral de postre es antológico). Agradezco que me traten bien, me gusta ese tono profesional, ni distante y estirado ni pegajoso y zalamero. Los precios son contenidos y ajustados a lo que se sirve, como debe ser.

Trabajar de cara al público es duro, lo sé, me gano así la vida. Trabajar en un bar o cualquier lugar de este tipo tiene que serlo más aún, con la cantidad de simios maleducados que pueblan este país, con esos infantes asilvestrados cuyos padres miran hacia otra parte mientras los niños hacen todo tipo de estropicios y molestan al respetable, con los resabiados a los que no gusta nada, con la imbécil percepción de tantos de que el cliente siempre tiene razón.

Entiendo perfectamente eso del “Reservado el derecho de admisión”. Del mismo modo que los clientes elegimos los locales, éstos deberían vetar a según qué clientes, cuyo dinero no vale lo mismo que  el de otros porque sólo dan problemas. Y el trabajo ya es bastante duro. 

Por eso, la sonrisa de una de esas camareras, cansada pero dispuesta a seguir haciendo bien su trabajo, mal pagada a menudo, incluso teniendo que soportar a la babosería ibérica que se cree graciosa y resultona (no debe poseer espejos), es algo que acompaña a la cerveza y a la comida como su mejor guarnición. No sólo queremos una cerveza, un plato de pasta. Queremos también que nos traten con educación y profesionalidad, qué menos. Lo mismo que los clientes debemos a los trabajadores. Cuando encuentro esos lugares, vuelvo a ellos y por eso digo su nombre.

https://www.youtube.com/watch?v=POaaw_x7gvQ

https://www.bing.com/videos/search?q=radio+futura+escuela+de+calor&&view=detail&mid=13E5ABA06F2ABA3D81E313E5ABA06F2ABA3D81E3&FORM=VRDGAR

CINE Y PARTOS

Hace unos días estuve en Peñíscola. Desde la terraza de uno de sus múltiples establecimientos contemplé la parte antigua y el castillo. Mi madre me dijo que la noche anterior a mi llegada al mundo ella fue a ver El Cid (Anthony Mann, 1961), rodada en parte en esa ciudad, con unas majestuosas galopadas de Charlton Heston por la playa en la que ahora se desparrama toda clase de gente con bastante menos ropa.

Tal vez mi afición al cine viene de allí.

Y pensé también mientras se consumía la cerveza que, muchos años después, nació un niño que se apellida como yo. La noche anterior al parto no fuimos al cine, pero yo me puse en la tele el vídeo (hace tanto…) de A través de los olivos, del director iraní Abbas Kiarostami (1994). Se hizo tarde y me fui a dormir sin acabarla. Quince días después, pasado el sobresalto de los primeros días, acabé de ver esa maravilla.

Se cerró el círculo de los partos y el cine.

Abbas Kiarostami ha muerto este mes de julio, el día 4, en París. Apropiadamente, diría yo. Ni en su país ni en las proximidades gusta su cine: demasiado fundamentalismo entre los que mandan y los que quisieran mandar ante un cine tan tolerante. Muchos quisieran volver a toda clase de Cides y caudillos de mensaje único.

Cada día un sobresalto interrumpe la natural placidez del verano. Turquía, Niza, Siria… No estamos a salvo. Quiero volver a la lentitud de Kiarostami.

(Repaso su filmografía y me encuentro con que rodó A propósito de Niza en 1995, con otros directores.  ¿Me persiguen los azares o busco las coincidencias?).

http://www.filmaffinity.com/es/film657425.html

CURSO DE VERANO

Le dije que me gustaba su letra y a ella se le escapó una sonrisa. Respondió en un susurro que la mía era estupefaciente, casi patológica.

El curso era aburrido, suelen serlo. Hacía calor. En el libro de Camus, Meursault mató al árabe porque hacía calor. Pero yo le dije que me gustaba la letra con la que tomaba notas, elegante y rápida. Añadí que sus sandalias parecían de hoplita y ella me contestó que ojalá mañana fuera más interesante e hiciese menos calor.

Nos fuimos al terminar. Juntos.

https://www.youtube.com/watch?v=4hHM6-bctyM&index=5&list=PLF41CDD78BE4BF6C8