VARGAS LLOSA IN MEMORIAM

Se nos ha muerto Vargas Llosa.

Y yo soy un lectror agradecido. Un lector, no un fan. Porque dicen que sus posiciones políticas estaban muy a la derecha. Es posible, pero eso es legítimo y, además, nada dice de sus magníficos libros. Conocí a un profesor de Lengua (¡y Literatura!) que lo odiaba precisamente por eso y se negaba a leerlo. Pobre, y poco profesional, por cierto. Es como si un docente de Filosofía se niega a leer y a explicar a santo Tomás o a Karl Marx.

Hoy no vengo a eso. Estoy repasando mi modesta biblioteca y veo que tengo nueve libros de Vargas Llosa: Pantaleón y las visitadoras (comprado en 1983), La guerra del fin del mundo (1984), La tía Julia y el escribidor (1985), La casa verde (1986), La ciudad y los perros (1986), La señorita de Tacna (1987), Los cachorros (1993), Lituma en los Andes (1994) y Elogio de la lectura y la ficción. Discurso ante la Academia Sueca (2011). Compruebo que me faltan dos que alguna vez tuve y extravié o no me devolvieron: Los jefes y Conversación en la catedral (por favor, si alguien que esté leyendo esto los tiene, nunca es tarde para que los retorne a su legítimo dueño, o sea, yo). También he leído, prestado, El sueño del celta, que me gustó sin entusiasmarme y El hablador, dicen que una obra menor, pero nada desdeñable a mi juicio.

Lo leí mucho en los ochenta. La verdad es que fueron años de leer a todos esos que se agruparon bajo la etiqueta de boom latinoamericano. Ya no los frecuento tanto, pero no por eso dejan de ser el sustrato del que se alimentaron mis horas de felicidad y mi aprendizaje como modesto juntaletras.

Es imposible reseñar su obra. Yo solo me atrevo a recomendarla a los pocos que aún no le hayan hincado el diente, los ojos y el entendimiento. Porque -insisto- soy un lector agradecido; es curioso que nos afecte la muerte de alguien a quien no hemos conocido más que a través de sus libros. Bueno, yo tuve la ocasión de escucharlo en una conferencia más política que literaria y de pedirle que me firmase un libro que regalé, pero eso no cuenta, lo importante es lo que ha escrito. Y aquí es donde veo unas historias sensacionales, que a veces parecen desmentir sus convicciones políticas, un lenguaje perfecto, a veces barroco, con localismos cuando son precisos y nunca aburridos. Por cierto, para los que crean que es un autor tostón, que lean La tía Julia y el escribidor o Pantaleón y las visitadoras. Es que también tenía un sentido del humor inteligente, agudo y cáustico.

En definitiva, que escribo esto como agradecimiento de lector que, lo sé, volverá sobre él.

De momento, y para los muy perezosos, recomiendo que lean el discurso de agradecimiento cuando le dieron el Nobel, allá por 2010. Son 33 páginas y al final incluso el enlace al vídeo. Bueno, que no sean holgazanes y que lo lean en cualquier dirección: cada lector es soberano, pero el menú Vargas Llosa es apetitoso y nutritivo siempre.

Adiós, maestro.

 

 Discurso ante la Academia Sueca  por la concesión del Nobel en 2010:

https://www.youtube.com/watch?v=c2lAhfSgaGg

Procedencia de las imágenes:

https://theconversation.com/un-paseo-por-las-novelas-de-mario-vargas-llosa-254524

LOS BRASAS

Vi hace poco una entrevista con Arturo Pérez-Reverte. La verdad es que casi toda ella me pareció un poco de cuñao. A mí lo que me interesa de un escritor es lo que diga y haga respecto a su particular curro, lo demás es tan irrelevante como lo que cualquiera pueda pensar y decir. Yo también por supuesto, estoy dispuesto a admitir que un blog tienen algo de opiniones de un cuñao. Menos mal que aquí nadie viene obligado.

En esa entrevista, no obstante, salió el tema de las creencias. Y Pérez-Reverte sostuvo que a ves hay una escala que comienza con el creyente, sigue con el apóstol, se prolonga con el inquisidor y termina con el verdugo. Cómo no estar de acuerdo, basta un leve repaso a la historia.

No me refiero a la religión (y no recuerdo de qué hablaba él), sino de algo más amplio: el vasto campo de las creencias de todo tipo, poco sustentadas en argumentos e impermeables a la crítica. De hecho, hay muchos que pregonan la necesidad de ser críticos, pero se irritan sobremanera si la crítica es hacia ellos o sus creencias.

Tampoco creo que sea necesario insistir en que nada tengo contra los creyentes en lo que sea, que cada cual haga en esto de su capa un sayo. El problema viene si se dan los pasos siguientes. Por ejemplo, el del apostolado. O sea, dar la brasa con una verdad que el creyente tiene como absoluta, pero que no deja de ser una creencia particular.

El apóostol-brasas da la murga a poco que le prestes atención. Quién no conoce alguno. Recuerdo a un tipo que lo sabía todo acerca de la conspiración del 11-M. Por supuesto, fue un montaje, nada de lo que nos han dicho es verdadero y los que condenaron los jueces son cabezas de turco, encarcelados con pruebas falsas. Hace tiempo que no veo al individuo en cuestión, me dicen algunos conocidos comunes que sigue igual. Porque son inasequibles al desaliento.

Con los de las vacunas ocurre lo mismo: el grafeno, el chip, el control social, Soros, Gates, los gobiernos, el nuevo orden mundial, el magnetismo, el 5G... Como todo eso es irrefutable porque no es comprobable y ellos son reacios a la falsación, todo vale.

¿Terraplanistas? Tal vez hace cinco siglos tuviera sentido la discusión (espóler: no), pero ahora carece de sentido.

¿Creacionistas? Pues eso, crea usted en la creación, pero no nos dé la murga a los demás; visite el Museo de la Evolución de Burgos, lea a Darwin, vea la película Herencia del viento... Ah, que no, que eso forma parte de la gigantesca conspiración.

El tema da lo mismo: los propuestos en las líneas anteriores o el cine de Kaurismaki, la fotografía analógica, la alimentación natural, el yoga, Heidegger, el youtuber de turno, la cábala o lo que a usted se le ocurra. El caso es dar la brasa, estar por encima, ser un iluminado, un soberbio, un sabelotodo... Saberse importante.

No sé como hacerles frente. Me admiran esos que a la mínima recurren al argumento Fernán Gómez-Labordeta: “¡A la mierda!”. O los que fruncen el ceño y preguntan si quiere bolsa, señora. Yo huyo en cuanto puedo y, si ya los conozco, evito su compañía.

Si soy uno de ellos, recomiendo conmigo lo del párrafo anterior. Ale, me voy a planchar.

Procedencia de las imágenes: 

https://es.aleteia.org/2018/12/29/ideas-para-tener-paciencia-con-una-persona-pesada

https://x.com/NavarraalNatura/status/1174231955413643264

 

DÍA MUNDIAL DEL TEATRO

Tras el post dedicado al Día de la Poesía, que tanto éxito ha tenido en este blog con sus chorrocientos comentarios, hoy, una semana después, me entero de que es el Día Mundial del Teatro. Fenomenal.

No recuerdo haber ido al teatro durante mi niñez, aunque sí al cine, muchas veces. Creo que la primera vez que acudí fue a ver Luces de Bohemia, interpretada por el enorme José María Rodero, dicen que el mejor actor de teatro que ha dado este país. Entonces era estudiante, COU si no recuerdo mal, y compré la entrada más barata, lo que fue un error. Desde entonces voy a buenas localidades si están a mi alcance. O no voy.

Tres años después volví a ver a Rodero en Calígula. Me chirriaba su edad; el emperador, en la obra de Albert Camus, era más bien joven. Pero solo tuvo que empezar a hablar. He visto otras dos veces esa obra, que me sigue fascinando. Como toda la gran literatura, es nueva cada vez.

Porque, además, en este blog somos muy de Camus (no tanto de Faulkner), que cultivó casi todos los géneros y siempre lo hizo bien. Me gusta muchísimo Los justos. Hace muchos años la leíamos en clase de Ética, no sé si algún alumno la recordará.

Miro mi biblioteca y veo que es el género del que tengo menos libros. Durante años, aún en la casa familiar, solo tenía Hamlet y Luces de Bohemia. Recuerdo haber comprado también, algo después, El enemigo del pueblo y Casa de Muñecas, de Ibsen.

Lo cierto es que hace mucho que no leo teatro. Eso sí, voy a verlo con cierta asiduidad, es raro que cada año no vea seis o siete representaciones. Cuando puedo, en Madrid. Allí he disfrutado mucho con varias obras de Juan Mayorga, muy especialmente con El cartógrafo y La paz perpetua. También he visto hace pocos meses Silencio, adaptación de su discurso de entrada en la Real Academia de la Lengua, e interpretada por la sensacional Blanca Portillo.

Tengo que ir más. Eso de actores en directo, haciendo algo para ti, no tiene precio. Bueno, sí lo tiene, y es barato.

Procedencia de las imágenes:

https://complemento-agente.blogspot.com/2015/02/max-estrella-primer-teorico-del.html

https://www.amazon.es/Los-justos-Libro-Bolsillo-Bibliotecas/dp/8420636959

DÍA DE LA POESÍA

Ya lo he dicho alguna vez: cuando hay que celebrar o conmemorar algo... yuyu, normalmente es una especie en vías de extinción. Mala cosa.

Claro que con la poesía siempre ha pasado. Y, pese a ello, ahí está, inasequible al desaliento, aguantando carros, carretas, best sellers, youtubers, grandes hermanos y sagas de todo tipo y pelaje.La poesía es el género literario mayor. A la vez, es el menos leído con diferencia. A los poetas no les da de comer, tan solo de merendar, como decía Vicente Aleixandre. Por cierto, ahí sigue su casa de Velintonia, esperando la ruina y los presupuestos, qué pena no ser francés para esto.

Repaso mi segunda entrada en el blog y veo que escribí entonces que admiraba la poesía de Luis García Montero y de Benjamín Prado, así como de algún clásico como el ya nombrado Aleixandre, también Ángel González y Ana Rossetti. En estos años he sumado unos cuantos. Ahora estoy con Vicente Gallego. Sigo con este género, me cuesta creer que no lo frecuenten quienes dicen amar la literatura, pero tampoco me siento capaz de argumentar en su favor: ellos y ellas verán.

Por cierto, llevo toda mi vida pergeñando versos. Torpes y toscos, por supuesto, casi siempre lo son. Afortunadamente, el tiempo y las mudanzas han diseminado y perdido casi todos. No soy nostálgico: tal vez el mejor de todos esté por llegar, es una buena razón para vivir.

¡Feliz día mundial de la poesía, amigos!

Procedencia de las imágenes:

https://alicante.colegioscarmelitas.com/21-de-marzo-dia-mundial-de-la-poesia/

https://www.un.org/es/file/40976

DOS PELÍCULAS SOBRE LA IMPOSTURA

¿Quién no ha sentido alguna vez en su vida que estaba siendo un impostor, es decir, representando un papel que no era el suyo, en el que no sabía si creer, con el suelo movedizo bajo los pies? Una suerte de engaño, de simulación torpe.

Yo desde luego que sí. En el trabajo poco, he procurado preparar bien mis clases, pero siempre hay cosas que dominas algo peor. En la vida afectiva... quiero creer que no, pero todos hemos tenido dudas y yo no soy una excepción. Hace pocos años estuve en la presentación de un libro que escribí: allí sí, impostura total o al menos esa sensación. Y qué decir de mi desempeño militar: creo que debo pedir perdón por ni ineptitud castrense. En resumen, que sí.

De hecho, creo que los no padecen nunca ese síndrome del impostor es porque se visten con las ropas de Narciso, porque su cuñadismo es un estilo de vida y su soberbia una actitud definitiva ante la vida.

Digo todo esto porque he visto dos películas que lo tratan desigualmente. Ambas tienen cierto tono de documental, de falso documental, diría yo.  La primera es española, se titula Marco y la dirigieron Aitor Arregi y Jon Garaño en 2024. La otra es francesa, se trata de Un héroe muy discreto y la dirigió Jacques Audriard en 1996. Sí, el mismo director de Emilia Pérez, que no he visto y de la que he escuchado opiniones contrapuestas.

Me gusta más la española. Supongo que todos conocen la historia de Enric Marco, un supuesto prisionero de los nazis que cobra un protagonismo gigantesco hasta que un historiador (esos tipos de archivo y fidelidad absoluta a los hechos) descubre la impostura. Javier Cercas escribió un libro maravilloso al respecto, El impostor, que hay que leer. Por cierto, el novelista hace un cameo en la película.

La francesa fabula con un muchacho que ya de niño fantasea en exceso y, al llegar a la edad adulta, simula un pasado heroico en la resistencia que le permite conocer a gente importante, progresar en la escala social, entrar en el ejército, mandar despóticamente y hasta seducir a una mujer. Tiene a veces todo de drama, otras de comedia, e incluso de denuncia política. No siempre ese tono bailón me gusta, sobre todo al final.

Eso sí, nada de espóilers, son fáciles de ver en plataformas y la española en el cine anda aún. Por cierto, a Marco lo interpreta Eduard Fernández. Corrigo: no interpreta, es que es él.

Procedencia de las imágenes:

https://www.filmaffinity.com/es/film793818.html

https://www.todocoleccion.net/cine-posters-carteles/un-heroe-muy-discreto~x20574813

https://www.casadellibro.com/libro-el-impostor/9788439729723/2392433

‘LA SUSTANCIA’

Me levanto esta mañana de lunes y leo en el periódico que, sorpresivamente, Demi Moore no ha obtenido el Oscar a la mejor actriz, otorgado a Mikey Madison por Anora, película que no he visto, por lo que esto no es un juicio; bueno, tampoco tengo conocimientos para hacer juicios razonables, solo soy un espectador.

Vi hace un par de días La sustancia, la película de Coralie Fargeat en la que Demi Moore vuelve a un papel protagonista. Dicen que era la favorita. Desde luego, su interpretación es estupenda, brutal a veces. Pero la película en sí...

Veamos, empieza bien, incluso podríamos decir que es feminista, reivindicativa de cualquier cuerpo a cualquier edad. Promete. Pero todo se tuerce cuando la prota recibe una información (comienzan los espóilers, lo advierto) con la que podría desdoblarse en alguien más joven: una sustancia que alterará y duplicará su cuerpo, creando una versión mejorada de ella a tiempo parcial. ¿Mejorada? Bueno, culo más respingón, piel más tersa y tetas sin la más mínima caída. La verdad, yo veo a Demi Moore a su edad (nació en noviembre de 1962) y me parece espléndida, inobjetable. Por supuesto, muy buena actriz.

Hasta ahí el interés de la película, que inmediatamente se pierde en una historia que abandona el propósito inicial para recordarnos continuamente la historia d Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, algo de Frankenstein y alguna otra de serie B. O sea, un déjà vu.

La película es innecesariamente larga, 140 minutos, especialmente en su casi prescindible media hora final. Tiene algunos momentos risibles, como cuando aparece una envejecida protagonista, con problemas de movilidad, que unos segundos después echa a correr enloquecida por un pasillo, casi como la niña de El exorcista.

El final es catastrófico, un derroche de hemoglobina y fantasía de ficción genética a mayor gloria del Oscar al mejor maquillaje y peluquería que sí se llevó. Hay claras reminiscencias de Carrie y poca originalidad.

En definitiva, gran Demi Moore, un espléndido Dennis Quaid (¿Harvey Weinstein?) y una película que no justifica, me parece a mí, sus cinco nominaciones. Una historia zigzagueante, repleta de situaciones inverosímiles y dos actrices que pasan desnudas gran parte de la película, lo que tampoco parece necesario para una historia que pudo ser mejor si hubiese continuado el propósito inicial y no desparramase hacia un cine más palomitero que reflexivo.

Procedencia de la imagen:

https://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-300680/

¿SOMOS LIBRES?

Así, sin anestesia. Vaya pregunta. Nos conduce directamente a otra: ¿qué es la libertad?

Sin salir del Diccionario de la Real Academia encontramos estas doce definiciones:

1. Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos.

2. Estado o condición de quien no es esclavo.

3. Estado de quien no está preso.

4. Falta de sujeción y subordinación.

5. En los sistemas democráticos, derecho de valor superior que asegura la libre determinación de las personas.

6. Prerrogativa, privilegio, licencia.

7. Condición de las personas no obligadas por su estado al cumplimiento de ciertos deberes.

8. Contravención desenfrenada de las leyes y buenas costumbres.

9. Licencia u osada familiaridad.

10. Exención de etiquetas.

11. Desembarazo, franqueza.

12. Facilidad, soltura, disposición natural para hacer algo con destreza.

Es demasiado para un post, pero detengámonos al menos en la primera y la cuarta. La libertad es, de este modo, elección. Una actividad de la voluntad que ha de ser racional para no confundirse con el capricho o la apetencia. Para ello ha de ser posible elegir: no soy libre de elegir entre ser miope o no serlo, pero sí de ponerme gafas, lentillas o caminar a tientas, si es que se da lo primero. Aunque no está incluida en la definición, la alternativa debe resolverse racionalmente, es decir, la voluntad ha de elegir lo que en cada momento considera lo mejor, ya sea instrumental o moralmente. Por último, y como bien se indica, libertad y responsabilidad son dos caras de la misma moneda: somos libres en tanto en cuanto damos cuenta de nuestras elecciones y respondemos haciéndonos cargo de las consecuencias de nuestra acción, cuando esta es deliberada, claro, esto es, libre.

Seríamos ingenuos si creyéramos que libertad es indeterminación. Pues no: estamos condicionados (por la biología, la geografía, nuestro tiempo, las creencias, las leyes, las costumbres...) y en ciertos casos determinados. La libertad se da cuando es posible la elección; es decir, cuando hay alternativas, aunque una de ellas posea menor fuerza o atractivo. Si es posible elegir, somos libres. Renunciar a ello es un grave error que explicó muy bien Erich Fromm en El miedo a la libertad.

Por cierto, lo vemos a diario. Muchos lo utilizan como excusa para eludir responsabilidades y otros recurren al socorrido karma, que todo lo explica porque no explica nada. Algunos de estos deberían repasar el calvinismo, hay sospechosas similitudes, así como en la tranquilizadora noción de destino.

Yo no sé mucho de lo del karma y esas cosas, sospecho que es algo más y más complejo que los tópicos que todos escuchamos. Hace unos años estuve en una mesa redonda entre un filósofo de la Autónoma y un monje budista. Este sostuvo que Oriente debe mirar y aprender de Occidente todo lo relativo a la libertad y repensar el concepto de karma, que, dicho sea con un lenguaje más próximo a nosotros, al final justifica el statu quo y ofrece un mensaje de consuelo y fatalismo. Estoy de acuerdo con él.

Y como ya me he enrollado en exceso, ahí van unos enlaces para quien quiera ampliar:

https://www.philosophica.info/voces/libertad/Libertad.html

https://www.bloghemia.com/2020/05/el-concepto-de-libertad-segun-los.html

https://sites.google.com/site/auladefilosofia123/libertad-y-moralidad/libertad-y-determinismo

https://filosofiaenlared.com/2021/11/la-filosofia-de-la-libertad/

Procedencia de las imágenes:

https://es.linkedin.com/pulse/acerca-de-la-libertad-elegir-hugo-mena-keymer

https://www.abebooks.com/MIEDO-LIBERTAD-Erich-Fromm-Prefacio-edicion/20300909901/bd

 

 

 

ESCUCHA Y ATENCIÓN

Creo que tenemos un muy serio problema de atención. Lo veo por mis estudiantes (extudiantes, diría, inventándome el palabro). Pero no solo: a diario soy espectador de desatención a las palabras de otro, del otro. Si este hace frases de más de diez palabras estamos perdidos, mucho antes el hilo se ha extraviado.

La atención es una disposición voluntaria hacia algo. Escuchar precisa esa atención y, a mi juicio, eso indica que reconocemos al otro como interlocutor, que respetamos su discurso, que estamos dispuestos a sopesar sus argumentos, que tenemos interés en él, en lo que dice. No un interés instrumental, sino un interés desinteresado (valga el oxímoron).

Atención y escucha están ligados a la noción de respeto: el otro es digno de ese préstamo, porque decimos que la atención se presta, mientras que la razón se da.

Quien solo se escucha a sí mismo tiene un problema. Con eso quiero decir que necesita de la atención de otros, no que sea un brasas (que también, a veces), sino que en el páramo de la mutua ignorancia, precisa agarrar fuerte a alguien del  brazo... y ser escuchado.

Yo sé por qué y por quién escribo esto. Ustedes perdonarán la chapa.

Procedencia de la imagen:

https://www.psycolab.com/prestadme-atencion-el-proceso-atencional/