Soy porque escribo que soy.
Escribo a borbotones y también pongo de guardia a la razón. Hay
diccionarios siempre a mano.
Y no sé qué buscar. A veces sí.
Entonces soy algo, algo más. Algo escrito, definitivo, no
pensado ni fugitivo. Escribir es manifestar el ser y, por lo tanto, ser.
No sé qué decir. Me gusta… y no muchísimo. Tenía varios
elementos a su favor, muy especialmente que se trata de un profesor de
filosofía, como yo. Y hace muchas digresiones sobre la materia que me da de
comer y sobre la vida en el instituto. Reconozco que en eso lo he pasado francamente
bien; su amargura a veces es la mía, aunque su desapego por las clases no lo
comparto. Pero las relaciones con algunos compañeros, con los equipos
directivos, con la administración, con las leyes…, eso lo firmo. Hay también
una indagación muy piadosa, más que amistosa, con su compañera que fallece,
casi su única amistad. Aquí no hay cinismo ni cabreo ninguno. Él piensa que
cuando falte no habrá nadie que sienta su pérdida.
Porque va a morir, lo anuncia en las primeras páginas, ninguna
sorpresa. Ese año que transcurre y que narra la novela como un diario es su
despedida de la vida y también un ajuste de cuentas con ella. Se desprende de
sus propiedades, casi no queda más que un Diógenes que apenas tiene que preocuparse
de su perra y de su hijo, tan distinto a él. No sé si tan distante, esos
vaivenes del afecto paternofilial descolocan y devuelven la fe en la relación.
Porque de relaciones va el libro. Sobre todo, está Patachula,
del que nunca sabemos su verdadero nombre. También Amalia, su exmujer, bisexual
o lesbiana, parece que ni ella lo sabe. Están sus suegros, gente de bien y
orden. Su cuñada, a la que saca poco provecho, desordenada y que viven en los
márgenes. Está su hermano al que nunca quiso y su familia perfecta, golpeada
donde más podía doler. Está su madre maltratada a la que la vida acaba
maltratando con la pérdida de la memoria; su madre que solo se permite una
felicidad madura que sus hijos se empeñan en boicotear. Y su padre, con el que
tiene una relación de amor-odio; es un hombre resentido con su país y con su
existencia, que vuelca su rabia en una familia que, cree él, no está a la
altura. Está una antigua novia, Águeda, con la que nunca pudo tener una
relación sexual normal. Está el tiempo actual y el tiempo de la movida
madrileña.
Está la perra y está la muñeca hinchable. Está el esperpento
de la vida cotidiana, el dolor del fracaso, de la incomprensión, de la incomunicación.
Es una novela crepuscular con sabor conocido. Toni recoge los restos del
naufragio que ha sido su vida y no reconoce las tablas que se le van poniendo a
tiro. No quiere o no sabe. Tal vez ni siquiera desea verlas.
Y están los vencejos, que visitan periódicamente Madrid y
cada ciudad, que retornan eternamente a un río en el que nadie se puede bañar
dos veces. Es el mismo y no.
Ahora que escribo estas líneas me doy cuenta de que me ha
gustado más de lo que creía. Y por eso es preciso escribir, porque la reflexión
amortigua las impresiones emocionales y nos obliga a razonar.
Procedencia de la imagen:
https://www.casadellibro.com/libro-los-vencejos-edicion-tapa-dura/9788411070126/12383968?gclid=Cj0KCQjw1ZeUBhDyARIsAOzAqQJba8bYq_eDZTqJA5U0lxzDcREHzcWmt9UDC0-JzWGvhbT8IqonOmQaAjW3EALw_wcB
1.
Esta semana estuve 20 minutos esperando que alguien viniera a
por su coche, que, dejado -no aparcado- en doble fila, bloqueaba al mío. Llegó
la dueña al mismo tiempo que la grúa. No apareció antes pese a mis pitidos,
hasta que llamé a la policía. No obstante, según ella, era yo el que tenía que
haber pitado más. Había nueve plazas de aparcamiento libres en los alrededores.
Nueve. Llegué tarde a mi cita, claro, seguramente por no estar muchos minutos
molestando a los vecinos con el claxon.
2.
Dentro de mis atribuciones como profesor debo hacer una
guardia de patio. Soy el que se ocupa de la cola de cafetería, amén de desfacer
algún que otro entuerto. No entiendo a esos alumnos que se cuelan, a los que
dan dinero a otro, que sí guarda cola, mientras ellos no lo hacen. Se lo afeo,
se lo reprocho y lo impido. Pero así totos los días. Una estudiante me dijo que
colarse era “lo normal”. Les digo que eso es el equivalente a la corrupción: me
aprovecho lo que puedo y tonto el último. Se ríen.
3.
Todos los días veo coches que se paran donde les apetece, que
giran sin intermitente, que salen de la rotonda por el interior, que no paran en
el paso de cebra. Lo de la velocidad urbana reducida es una utopía. Sin
embargo, conducimos todos en la misma ciudad, los asilvestrados y los demás. Las
cosas funcionan mínimamente porque la mayoría es cortés y cumple las normas;
los otros se aprovechan de ello y de ellos. Obviamente, excluyo a los que
descargan en doble fila los productos que comemos los demás: eso es trabajo y
muy difícil.
4.
No soy pequeño precisamente, pero son muchas las veces en las
que debo apartarme porque va un grupo ocupando toda la acera sin intención de
apartarse. Jóvenes y no tan jóvenes. Casi siempre en grupo porque de uno en uno
somos menos arrogantes. En alguna ocasión, ya algo irritado, me he parado en
medio de la acera y a ver. Que la calle no era de Fraga ni de la masa gregaria.
5.
Y dentro de un rato me iré a ver un partido de balonmano. Me
gusta el deporte y la conducta de los deportistas. No tanto la de algunos
aficionados. La última vez me cambié de sitio por las lindezas que dos mujeres
dirigían a los árbitros y a los jugadores del otro equipo. Una de ellas con un
indudable aroma a Eau du Vodka. No lo entiendo, tal vez sus vidas sean tan
tristes que necesitan de esos desahogos inciviles. Igual es que me estoy
haciendo mayor.
Procedencia de la ilustración:
https://en-clase.ideal.es/2021/06/06/jose-vaquero-sanchez-los-gestos-de-cortesia-en-la-educacion/