Son dos:
la soberbia (que es un modo perverso de creer)
y el sarcasmo (variante cruel del clasismo moral).
Las razones del vigilante merecen el desprecio
y un buen servicio de policía al servicio del bien. lunes, 31 de octubre de 2016
viernes, 21 de octubre de 2016
SIETE
Seven, siete, 7.
Se me ha pasado el día, pero hace no mucho se cumplieron siete años desde que abrí el blog, cuando a una compañera de trabajo le hablé de mi voluntad de hacer esto y la ignorancia del cómo. Me enseñó amablemente.
No soy muy dado a conmemorarme. Tampoco hay motivo ni esto es Borges II, ni los diarios inéditos de James Joyce.
Pero hace unos días leí que la pasión amorosa se extingue (o se transforma, no lo sé) a partir del séptimo año. Vaya por Dios. En estos siete le he dedicado más tiempo al blog que a la cosa eroticofestiva. No me siento nada orgulloso.
Estoy meditando si me pasará algo similar. Me cuesta escribir. De los últimos posts, muy pocos son escritura pura, mía, original.
Espero que, como en el tema pasional, sepa reconducir. Creo que me cuesta escribir porque desenchufo muy mal del trabajo, que es cada vez más intenso y absurdo, más administrativo y menos creativo. Y arrastro al fin de semana lo que no he podido/querido hacer entre semana.
Franco Battiato: "Un'altra vita":
martes, 11 de octubre de 2016
EL SUR
Estoy leyendo en El
País un artículo en torno a la reciente polémica sobre la figura de
Adelaida García Morales. Al parecer, una escritora ha utilizado su nombre y un
hecho anecdótico para construir una novela y a su ex marido, Víctor Erice, no
le ha hecho ninguna gracia ese uso más o menos bastardo.
No quiero entrar en la discusión sobre los límites de la
ficción ni leer ese libro. Pero es el momento de escribir sobre El Sur, novela y película, esas dos
maravillas.
Abro mi ejemplar y veo que lo compré en la Cuesta de Moyano
de Madrid a finales de 1986. Unos días después la estaba terminado, junto con Bene, la otra narración que acompaña al
volumen. Muy pocos años antes había visto la película, que aún me sorprende
todavía por la inmediatez de unos sentimientos tan profundos. He vuelto sobre
ella en muchas ocasiones, diez, doce… El libro lo he leído menos veces, tres o cuatro;
la última con el fin de escribir un artículo que me encargaron para una
publicación digital sobre libros imprescindibles y un tanto olvidados, que
nunca se publicó.
Sé que la novelista y el director fueron pareja. Sé que él es
esquivo y ella lo era aún más. No me importa lo más mínimo. Para el lector que
soy sólo importa el texto. No entiendo la mitología en arte; es más, me parece que
el autor tiene perfecto derecho a desaparecer tras su obra. Lo de la promoción,
entrevistas y demás circos son cosa de las editoriales, eso ya no es
propiamente literatura, sino business.
Hojeo el libro. El relato El
Sur tiene apenas 47 páginas. Nunca he leído tanto en tan poco espacio. Y lo maravilloso es que su prosa es
fácil, directa, sin barroquismos, muy poco adjetivada, de frases cortas. Pero
de un lirismo y una capacidad de evocación que aún hoy me dejan estupefacto.
También, como he dicho, he visto la película. El padre Omero
Antonutti, la niña Sonsoles Aranguren y la adolescente Icíar Bollaín tendrán
para siempre los rostros que puse al leer el texto. No me importa, por cierto,
que la película no aborde más que una parte de la narración; creo que está
perfecta así, con el Sur como entelequia, esperando el sentido final y
custodiando las piezas del puzle que la protagonista necesita.
No quiero escribir más. Recomiendo el texto para los que
tiendan a la sobreadjetivación, a las frases interminables y a la nada más
absoluta en 500 páginas. El gran escritor sabe que con pocas palabras debe
decir mucho. Adelaida García Morales lo hizo. También lo consiguió Víctor Erice
con esos planos morosos y poéticos, con esa filmación de la soledad y el desamparo.
Dejo muestras, las primeras líneas de la narración y dos escenas de la
película. Me gustaría incluir aquélla en la que el padre come por última vez
con su hija y tras ellos se celebra una boda, lloro cada vez que la veo, pero
no la encuentro en el ciberespacio, lo
siento, es mi favorita.
“Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papá. Me
han dicho que la hierba crece salvaje entre sus grietas y que jamás lucen
flores frescas sobre ella. Nadie te visita. Mamá se marchó a su tierra y tú no
tenías amigos. Decían que eras tan raro…”.
miércoles, 5 de octubre de 2016
miércoles, 28 de septiembre de 2016
SI DIOS ES EL LENGUAJE
Se terminó la cena, aunque no se
había fijado en lo que estaba comiendo. Se tomó una copa de vino y dejó la
segunda sin acabar, ebrio de las palabras que la familia intercambiaba
alrededor de la mesa, de los distintos significados, ebrio porque indicaban
tiempo: futuro y pasado, indicaban si alguien había hecho algo o si aún estaba
por hacer; expresaban los sentimientos:
un enfado no era un golpe, el arrepentimiento no era el llanto. En un momento
dado, Paola expresó un deseo y lo hizo con el subjuntivo, y la belleza de su
complejidad intelectual conmovió a Brunetti tanto que casi se le saltó una
lágrima: Paola podía hablar de algo que no existía, podía inventar una realidad
alternativa.
Con el postre inició el camino de
regreso hacia el mundo real, el trayecto endulzado por una tarta de ciruelas
rojas.
-¿Crees que Dios es el lenguaje? -le preguntó a Paola cuando ella le sirvió un
segundo pedazo de tarta.
Donna Leon: El huevo de oro, ed. Seix Barral, páginas 311-312
jueves, 22 de septiembre de 2016
REIVINDICACIÓN (OCASIONAL) DE HARRY EL SUCIO
-Una vez le
pegué a un tipo. La única vez en mi vida. Pero no me imagino atizándole a una
mujer.
-¿Por qué le
diste? –preguntó Brunetti. (…)
-Fue en el vaporetto (…). Había un hombre a mi
lado, a la izquierda, y delante de él había una niña pequeña. Bueno, no tan
pequeña, porque debía de tener unos trece años; de todos modos, no dejaba de
ser una niña. Cuando él pensó que no lo miraba nadie, se inclinó hacia un lado,
le puso la mano en el culo y apretó. Pero no quitó la mano. Yo me fijé en la
cría, una chavalita muy guapa que llevaba puesto un vestido. Era verano, así
que era fino. (…) La niña lo miró, pero él sonrió y no apartó la mano. Estaba
asustada; avergonzada, incomodísima. (…) Así que le aticé un puñetazo en el
estómago. (…) Se quedó doblado, y cuando tenía la cabeza a la altura de mis
rodillas, me agaché y le dije: “Si vuelves a hacerlo, te mato,” -Suspiró-.
Nunca había hecho algo así; nunca había perdido el control de esa manera.
-¿Qué hizo él?
–preguntó Brunetti.
-Se bajó en la
siguiente parada y no he vuelto a verlo nunca más.
-¿Y la chica?
A Rizzardi se
le iluminó la cara.
-Me dijo:
“Gracias, signore”, y sonrió. (…)
Nunca me había sentido tan orgulloso de mí mismo como en aquel momento. (…) Sé
que debería avergonzarme, pero no.
-¿Volverías a
hacerlo? -quiso saber Brunetti.
-Sin ni
siquiera pensármelo –respondió el doctor, y se echó a reír.
Donna
Leon: El huevo de oro, ed. Seix
Barral, páginas 173-174
Suscribirse a:
Entradas (Atom)