SENCILLEZ

Acabo de leer un libro de Julian Barnes (El sentido de un final) que me han regalado unos buenos amigos. El libro es excelente y el autor, del que he leído otros dos (Pulso, El perfeccionista en la cocina), me gusta. Especialmente porque no necesita artificios para explicar una historia que, precisamente por ser compleja, parece sencilla, se lee con facilidad y luego va destilando sus aromas, sabores…

En un determinado momento el narrador/protagonista recibe un correo electrónico de una antigua novia en el que busca ironías, segundas intenciones o insultos: “No había ninguno, a no ser que su propia franqueza fuese en sí misma una trampa. Era una historia corriente, triste -demasiado conocida- y contada con sencillez”.

Tal vez porque uno de los libros de Barnes habla de cocina, mi cabeza se ha puesto a divagar sobre las relaciones entre la literatura y el condumio. No son pocas. En ambos casos hay una actividad que se puede realizar de modos diversos. Y hay hacedores de muy distinto pelaje, pretensiones Y conocimientos.

Un gran chef es un creador. Hace algo que antes no se había hecho. O lo recrea. Lo presenta con armonía, elegancia, para que los sentidos disfruten espiritualmente. Un buen literato hace lo mismo con las palabras: parece descubrirlas, redescubrirlas, inventar nuevos usos. Y presenta sus creaciones de muy diversos modos para que saboreemos algo que -en teoría- es un bien espiritual.

A mí me molestan los pretenciosos. Conozco algunos bares y restaurantes en los que te ponen un menú en torno a 10 €, cuya sencillez, honradez y sabor no sólo me satisfacen, sino que me asombra tanta sabiduría desnuda y sin aditamentos estúpidos. También he estado en algún restaurante caro (50-60 €, más allá me parece pecado), del que he salido más que satisfecho, porque lo que me han servido requería mucho conocimiento, experiencia y destrezas que no están al alcance de cualquiera. Eso tiene un precio.

Lo peor son esos restaurantes de medio pelo, cuya carta reza cosas tan abstrusas como ésta: “Nuestra lechuga, acompañada de tomatitos cherry, nueces caramelizadas y alcachofas del Goierri sobre lecho de salsa de frutos de los bosques brumosos y aromas de niebla y melancolía”. O sea, ensalada rarita: 23 €. Has pagado palabrería de comer, perpetrada por un tipo que tiene ínfulas poéticas y metafísicas, pero que aún debe aprender mucho, al que falta la modestia precisa y algún buen amigo o familiar lo ponga en su sitio. Como el esclavo de Julio César.

También en literatura sucede. La sencillez es un valor a desarrollar. García Márquez, Borges, Aleixandre… Imposible alcanzarlos. Se los puede imitar del mismo modo que un aprendiz de cocinero debe elaborar los platos que han creado los grandes chefs. Es más, conviene imitarlos, siempre es mejor aprender de los buenos que de los mediocres. Y ya llegaremos.

Para ser creador de algo hay que ir paso a paso (“partido a partido”, Cholo dixit), sin saltarse los tiempos ni los tempos, escuchando, practicando, haciendo uso frecuente de la papelera y del cubo de basura. Antes de ser un grande hay que ser un mediano, y antes un pequeño. Conviene haber aprendido a colocar el verbo en su sitio, a utilizar la sal con medida, a consultar la ortografía, a no atiborrar el plato ni racanear con las raciones, a no escribir más (ni menos) de lo necesario…

A menudo, una tortilla francesa es la mejor elección. También en literatura.