HIJOS

“Que todos hayamos nacido por azar, lo que está bien claro, no es una razón para vivir al azar. Nacer es la primera suerte. No estropear esta suerte, el primer deber”.

André Comte-Sponville: La vida humana

Ayer recibí un mensaje de una buena amiga: ha nacido A., está sana, es muy guapa.

Miro hacia atrás y pienso en las interminables noches que pasamos los tres primeros meses de vida de mi hijo su madre y yo: el hambre que se saciaba a demanda, la necesidad imperiosa de estar limpio, los terribles cólicos del lactante, que le hacían arquear su pequeño cuerpo durante horas. Y el modo de avisar de todas esas necesidades: llorando rabiosamente. Recuerdo un día en el que por fin pude meterme en la cama a las 7 de la mañana, con el despertador programado a las 7,15. Pero ahora mi hijo y yo vamos por la calle juntos, entendemos las bromas que nos hacemos porque compartimos un sutil sentido del humor que deja a su madre fuera. En uno o dos años será tan alto como yo. Me enseña a manejar aparatos electrónicos. Me gusta hablar con él, me siento cómodo cuando me hace preguntas comprometidas o me plantea temas difíciles. No me cuesta decirle “No lo sé”, “No tengo respuesta para eso” o reconocer que me he equivocado muchas veces.

Os cuento esto, queridos amigos, A. y F., porque vais a oír mucho que un hijo “te cambia la vida”, y también vosotros lo vais a repetir hasta la saciedad (tened piedad de los amigos no-padres). Te la cambia absolutamente. Y piensas en un antes y en un después: los años y los acontecimientos quedarán fijados en función de ella, su nacimiento, cuando empezó el cole, las vacaciones en tal o cual sitio… Te la  cambia a mejor, aunque algunos días penséis otra cosa al miraros al espejo. Eso sí, se acabó lo de salir por las noches en una temporada. Y, si conseguís una buena canguro o unos abuelos maravillosos, será llamando continuamente, mirando el móvil diez veces por minuto, volviendo antes y con cierto sentimiento de culpa. Y qué. Yo he pasado horas velando su sueño, pensando que la felicidad debía ser algo muy parecido a ver como tu hijo respira plácidamente. Siempre, antes de acostarme, he pasado por su cama, aún hoy lo hago, pienso en todo lo que le queda por vivir, en los problemas sentimentales que están a punto de llegar, en los estudios, en la mierda de mundo que se va a encontrar cuando tenga que independizarse. Le he leído muchos cuentos, pero descubrí enseguida que lo que más me gustaba (y a él) era inventarlos. Todos esos relatos disparatados, que le hacían sonreír o reír a carcajadas, se han perdido entre sus sábanas (“como lágrimas en la lluvia”), pero su sonrisa no. Veréis cómo le gusta a vuestra hija: leed, contad, hablad, llevadla de la mano, besadla. No hagáis caso a esos integristas de la pedagogía pediátrica: no se va a convertir en delincuente juvenil por un exceso de amor.

La crianza es dura, los primeros meses muy dura. Pero todo pasa, y desde luego compensa. La relación entre vosotros también cambiará: os supongo inteligentes para adaptaros. Y la vida no será ya nunca la misma, qué bien.

Escribo esto la mañana siguiente al día en que nació A. Yo no dormí la primera noche de vida de mi hijo: me dediqué a mirarlo, a entender y a disfrutar de ese tiempo. Hice una fotografía del primer amanecer sobre los edificios de la ciudad, una estampa que sólo tiene sentido para sus padres.

Leí un libro de Comte-Sponville (La vida humana) en el que decía que los hijos nos aferran a la vida, que con ellos no podemos permitirnos dejarnos llevar por la fatiga o el desánimo: hay que preparar baño, luego cena, pijama, cuento, hay que llevarlos al médico, a la escuela, a comprarles ropa, a cumpleaños… Da igual lo cansados que estemos, ellos no pueden esperar; todo lo demás sí. Y eso es bueno, ellos relativizan nuestros muy relativos problemas diarios, nos distraen de chorraditas varias, porque el porcentaje de algodón de sus sábanas es mucho más importante que las tonterías por las que nos preocupábamos antes.

Como os dije por SMS: Fuerza, Suerte, Enhorabuena.

Y a ti, A., bienvenida al mundo.